《肉小說集》
經過兩人數次劍拔弩張的會議後，我和美奈子終於完成了新商品。
正常來說到這段落，應該就是一句「辛苦了」來做結尾，沒想到美奈子卻忽然提議。
「既然都做到這了，那就一起去看商品上架吧。」
「呃？」
「逛超市啊，你應該也會想知道自己設計完的商品放在那，還有會被哪些人買走吧。」
我不懂她說這句話的意思。這應該是行銷部門的工作，並不是設計師的工作。
所以我直接回她：
「沒有興趣。」
「什麼？」
美奈子一臉不可置信地望向我。
「怎、怎麼了嗎？」
太近，太近了啦。妳的鼻子都近到快要碰到我的鼻子了，雖然，我是不討厭啦。
就在我全身僵硬的不發一語時，她跟著嘆了一大口氣。
「如果你心裡是那麼想的話，就算是你多有才能，也是浪費啊。」
「妳說什麼？」
這我可無法當作沒聽到。我站起身，惡狠狠地瞪著她，但她卻絲毫不害怕，依舊面對著我，接著，毫不留情地說：
「所謂的包裝設計，不就是要告訴消費者，商品本身的優點嗎？又或者是，吸引消費者的購買欲望。」
「呃、嗯……是那樣沒錯。」
「這兩種不管是哪一方，都是針對人心。驅動人心、撼動人心，這不就是你的工作嗎？但是你卻說你沒有興趣……」
我的腦子，彷彿被人揍了一拳。
「驅動人心、撼動人心」，在各個藝術領域都是共通的，普世的真理。
（我竟然是在這種場合，聽到這句話。）
就算在美術大學取得好成績，也不可能靠藝術生活，所以我才想至少選擇能善用所學的工作。可是在我的內心裡，其實一直存在著「無法成為藝術家的自己」與「藐視著商業設計的藝術家」。
而主任也看出了我內心的本質，巧妙地分派工作給我，而她卻是絲毫不留情面地加以指責。
不過不可思議的是，我並沒有生氣。
「妳……」
「嗯？」
「很喜歡人吧。」
能那樣毫不猶豫的正面迎人，不怕與人衝突，這樣直率，我覺得很耀眼。
「嗯，我想應該算是喜歡。」
美奈子說完後，接著莞爾一笑。
「所以，我大概也不討厭你吧。」
我想，一定是這個時候……
我戀愛了。
之後，兩人一起去逛了超市，話題也逐漸轉為我們自己。就在我們決定開始交往的兩年後，我便向她求婚。
夏天，煙火大會。我趁著煙火映照天際的同時告白，而她也微笑答應了我。雖然聲音被煙火蓋掉，讓我重複說了三次，但對我來說已經是最浪漫的場景。
但在那最棒的夜晚，一起回家的路上，我們馬上就吵架了。
「要不要喝些什麼？」
求婚完後，我們來到了我事先查好的酒吧，兩人一起親暱地坐在吧檯。您要喝些什麼呢？在酒保的詢問下，她竟然回了與我想像中完全不同，在我字典裡沒有的用詞。
「嗯，給我來個酒杯容量最大的酒。」
「不好意思？」
「剛從煙火大會回來，所以覺得有點渴。」
酒保面對她的微笑，也專業地點頭回應，接著從吧檯底下拿出兩個玻璃瓶，擺在她的面前。
「這是大杯的熱帶風情雞尾酒，然後，不含酒精的是這杯。」
結果她馬上一臉「我就知道」的表情，指著大杯玻璃杯說。
「我就猜不是啤酒。」
「是的，因為本店都只提供長形酒杯。」
我一臉茫然地看著兩人交談，等到酒保離開後才在她耳邊詢問。
「妳這是什麼點酒方式啊。」
「呃？很怪嗎？」
「非常怪啊，根本就是過於缺乏常識。」
好不容易來到這間高級酒吧，被她一搞全毀了。但她卻一臉無所謂地回嘴：
「是你先不准我買自動販賣機的飲料耶。」
「那是因為……」
我覺得這裡的雞尾酒很好喝，尤其是渴的時候喝更好。而且，我本身其實不喜歡看女性去自動販賣機買飲料，但畢竟不好在這又補上一槍，所以我只好將話吞下肚。
「反、反正，妳就是不應該做出那樣粗魯的點酒行為。」
這是祖父時常對我說的台詞。挑選東西的時候，就以那東西是否為上等品來做為基準。
「世界可不是像善惡一樣，分得那樣簡單，但是凡事都選最好的話，就準不會錯的。」
因此，借錢是低俗的事不要做。外遇跟劈腿也一樣下流。不過隱藏自己的才智算是高尚的類別，而賭博就是全都低賤。
簡單來說，就只是祖父自己個人的道德規範，人生格言之類的，但也幾乎是變成了我的口頭禪。
譬如，棒球跟足球哪個地位較高？橘子跟桃子哪個比較高級？像這類的對話如同問答遊戲一樣有趣。每當我談論這些話題時，彷彿自己也加入了大人的行列，感覺很開心。
可是，她卻直接否定了我。
「你能不能不要任何事物都以高級或低賤來區分？」
「我只是以常識來看，才會覺得不是很好啊。」
聽了我話，她又丟了反論回來。
「你說常識？這裡可是酒吧，可以選擇自己想喝的東西不是嗎？我又不是在這裡點了拉麵。」
「是這樣沒錯，但是說起來就不是很恰當啊，我會覺得很丟臉。」
我一說完，她馬上從手提包裡取出一只小盒子，放在吧檯上。
我嚇了一跳。
「如果說，我是屬於哪一方，那我想是低俗的人種喔。」
「不、不是的，我不是說妳低俗的意思。」
「就算不是，你繼續這樣跟我在一起的話，就必須一輩子過著這樣丟臉的人生。既然如此，在你還沒開始後悔以前，乾脆當作你從未求過婚不是比較好嗎？」
那是我送的戒指盒。
我拚命地阻擋她想要退回戒指的手。
「我才不會後悔，就算妳再怎麼低俗，我還是喜歡美奈子！」
「你那什麼話，太失禮了吧。」
她不開心地別過頭去。
「不是啦，是說……比起任何高貴的人，我還是最喜歡美奈子！」
「意思根本沒有變吧。」
「我喜歡美奈子啊！」
說到這，美奈子才終於笑了。
「雖然有點麻煩，但是包含這全部，我還是喜歡妳！」
「什麼啊，你真失禮耶。」
她總是表裡如一，說話直接，喜歡的東西又超級像個大叔，但是一經過她這個過濾器以後，看起來全部都很耀眼。
就連此刻她與酒保的對話，就像是紐約附近的酒吧裡會出現的場景，感覺實在是很不可思議。
她喝著大酒杯裡的熱帶風情雞尾酒，接著像是想起什麼一般開始嘟噥。
「如果高貴裡有低俗的話，那麼低俗裡也會有高貴的東西吧。」
「高貴的低俗……」
「嗯，就像名牌貨裡也有品味很差的東西，表面恭維內心卻瞧不起對方的態度之類的，大概這種感覺。」
我大概懂了她想說的，那、低俗的高貴是指什麼呢？在我詢問之下，她稍微想了一會後，接著笑著說。
「不會造成胃脹氣的，炸里肌肉豬排之類的。」
＊
騙人的。
絕對會胃脹氣。
被我用啤酒灌下的炸里肌肉豬排，不管過了多久，我仍舊能感覺到它正在我體內。
（這是……低俗中的低俗吧！）
等等先吃個藥。我早就想到可能會發生這樣的事，所以預先將腸胃藥放在錢包裡才來，而且還是兩包。
因為第一次去美奈子家的時候，我就是吃了兩包才夠。
當時為了結婚的事情要去拜訪她家，我就如同常人的反應一樣，緊張到不行。
我本來想說「請將您的女兒讓給我！」，但這句聽起來太過老派，而且美奈子也不是物品，所以我後來就改成「我想要跟您的女兒結婚！」。
沒想到岳父（這個時候確定）卻勾嘴一笑，拍向我的肩頭。
「你很有品味呢。」
「什麼？」
「聽說你不是設計師嗎？所以我才說你很有品味啊。」
「呃、不。沒有啦……」
面對有點惶恐的我，岳父（已經算是確定）直盯著我的眼睛說道：
「美奈子可是讓我非常自豪的女兒啊。」
父親這角色，真的很棒呢。在那瞬間，我心底是這麼想著。被這樣的人扶養長大，難怪美奈子會成為如此坦率的人。我看著眼前的岳父（請讓我叫你父親！）感動得有點想哭。
我即將成為這個人的兒子啊！這分感慨在我心中鼓動，使我深深地低下頭。
「拜託您了。」
岳父（啊啊、父親！）露出溫暖的微笑，嗯嗯嗯地點了頭。
但是，回想的感動到這裡停止。
「喂，媽媽！美奈子！乾杯啊！乾杯！都準備好了嗎？」
喔喔！就是這個家庭劇的展開。雖然我有點、不，是非常地笨拙，但是為了美奈子，我會努力扮演一個好女婿。
「現在還早，先來杯啤酒吧。」
岳父（父親）拿著開罐器，「鏗鏗」地敲打瓶蓋。「暫時先配著點吃吧。」母親接著說道，然後在桌上擺著一盤熱氣蒸騰的東西。瞬間，我內心有種不好的預感。
炸串。
（看起來……很不好對付。）
在這種情況下，正常來說「暫時」的話，端出來的大多都是涼菜，就算不是也是壽司之類的吧。可是大家好像看起來絲毫不疑有他，岳父（父親？）還一臉開心地伸手要拿中濃醬汁的瓶子。
（至少也選伍斯特醬（註 一種英國調味料，味道酸甜微辣，色澤黑褐。）吧……）
接著他拿起有噴嘴的芥末醬，「噗咻」擠了出來。
（呃？呃？呃？）
該怎麼說呢，跟我的喜好完全不一樣。
不過我是有稍微猜想到。
舉個例子來說，美奈子做給我吃的壽喜燒既甜又鹹。
「嗯？壽喜燒不就是要鹹一點甜一點嗎？」
「是這樣沒錯，但味道不會有點過頭嗎？」
是不是煮太乾了呢？美奈子說著便往鍋裡頭探去，我見狀便笑著指向蛋。
「就是為了這個時候，才需要蛋吧。」
「啊，對耶。」
呵呵。在這幸福甜蜜的時刻，配著煮過頭的甘甜壽喜燒。此刻的感覺也不錯啊，我心裡這麼想著，便吃了下去。
接著是炸天婦羅。表皮非常厚重，醬汁又過於濃郁。而且主料不是白身魚，看起來是巨大的胡蘿蔔和洋蔥的什錦炸物。
我所想像的天婦羅，外皮是要薄到極限，但又得炸得清爽酥脆。如果可以，再搭配濃郁湯汁所熬出的淺色醬汁與鹽巴一同享用。主料以白身魚為主，蔬菜的話就是蘆筍或蠶豆，什錦炸物則是小干貝與三葉芹這類的最為理想。
但是家庭料理，我不至於會要求到那種程度，美奈子也說過她不太會做炸天婦羅。所以儘管是面對黏呼呼的炸什錦，還是外皮很厚的海苔天婦羅，我仍然開心地全數吃完。
不過，其他還是有讓我在意的地方，但我並不想去探究，反而是閉上了眼睛不願面對。
炸串之後緊接著端出的是滿滿的炸薯條。看到油脂跟糖分的組合，還沒吃就讓我覺得胃灼熱難受，這就跟學生時期聚會裡會出現的菜單一樣。
話說我也有個疑問，為何最近聚會裡的沙拉選項，全都是凱薩沙拉？而且還不是使用蘿蔓萵苣，只是單純的萵苣沙拉。每次看見上面淋的黏稠起司醬，我都覺得很膩。為何主食已經是炸物了，還要配這個一起吃呢？
我想要吃蘿蔔沙拉棒，想要吃水菜佐柚子醋，想要吃滑菇蘿蔔泥。
可是在我眼前的，卻是像個小山堆一樣，乾巴巴的炸物。
不久後，岳母又端出了新的小菜與毛豆。我好不容易安心下來，正準備伸筷子夾取小黃瓜的瞬間，岳父（父親？）很快拿起醬油往上一倒。
「啊。」
在我全身僵住的面前，他又澆了一圈。於是我只好收回筷子，默默地夾起毛豆。
但岳父（父親！）卻像是要趁勝追擊一般，在我的盤子裡放上一堆炸串。
「來！不要客氣啊，多吃一點！年輕人就是要多吃點肉啊！快吃肉！」
「謝、謝謝您……」
不吃不行。在這情況下，死也要吃下去。
我把討厭的中濃醬汁，跟死也不會買的噴頭芥末醬，滿滿擠在炸串上，然後一口咬下。肉質……是不錯。如果可以，真希望是用清淡的水煮或蒸熟，再沾醬油醋或什麼的來吃。
這是下午三點的事。
即使是面對完全沒有減少跡象的炸物山，及全部沾滿醬油的小菜，我還是和顏悅色地坐了兩個小時。
「那麼，我想也差不多……」
是不是該結束了？正當我想這麼說的同時，岳父（父親……）再次大聲說道：
「喂！媽媽！是不是該上晚餐了啊？」
「？」
呃，到現在為止我們已經吃了炸串跟炸薯條（小山堆般高）了吧？快告訴我，什麼時候又重來了？
──我身上，並沒有重置按鈕啊。
不過當我的視線對上一臉「抱歉，你再陪陪他吧」的美奈子，我就無法出言拒絕。只好假裝要去廁所，偷偷吃了胃藥，還嘗試原地跳躍了幾下。
只是……似乎對消化沒有甚麼幫助。
接著來到了晚餐席間，沒想到主食竟然是──煎豬排。
「之前收到人家送來的上等里肌肉。」
岳母微笑說道。
不過我要先捍衛一下岳母的名譽，其實她對料理食物真的很在行，她只是將丈夫喜愛的菜單，照著他喜愛的味道做出來罷了。證據就是，坐在後面的岳母跟嫂嫂（嫁過來了）曾偷偷這麼對我說。
「我們家的味道，口味太重了吧，還可以嗎？」
我一聽，馬上愕然失色。原來她們並沒有覺得這是理所當然的啊。這麼看來，也許在這個家裡面，只有岳父（也許預定）和美奈子的口味相近而已。
一堆煎豬排再度被擺在大盤子上，翹起的肥肉部分，油亮的反射著日光燈。
（但是肉質的確是很好的肉）
如果只是煎烤，應該還可以吧？我一邊這麼想著，一邊把肉放進嘴裡，瞬間被擊敗。又甜又鹹，而且味道好重。
這是小時候，祖母幫我在烤好的年糕上，塗滿砂糖醬油的味道。
「唔……這個肥肉好吃得不得了啊！」
如果這是薑燒豬肉就好了。在我失落的跟前，岳父（也許預定）和美奈子不停夾肉放入嘴裡吃著。
「再加入馬鈴薯沙拉，又更棒了。」
美奈子這麼說著，便把馬鈴薯（還有芋頭！）放在殘餘的肉汁裡，排滿整個盤面。
油上，加油。我在此刻，第一次感到與美奈子結婚的不安。
我無法認同美奈子的「最棒」，也不知道如果她時常讓我吃她所謂的「最棒」，之後的我會變得怎樣。
譬如，我會因為不想吃晚餐，所以每晚都很晚回家，錯過彼此的時間，最後走向離婚。又或者是，對料理怨言太多，最後受不了導致離婚之類的。
我不經意的朝岳母瞥了一眼，發現她正配著什麼醬都沒加的小菜，吃著白飯
（那個，我也想吃跟妳們一樣的。）
儘管我很想這麼說，卻還是說不出口。
因為，這不是一個有教養的行為。
【延伸閱讀】
好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書
來請求岳父答應婚約的設計師，但是雙方對飲食的品味差距極大，自視甚高的他能夠放下身段獲得岳父的同意嗎...？
本文摘自《肉小說集》
出版社：尖端出版
作者：坂木司
上一則
下一則
