《肉小說集》

 

 

美國人的國王

 

滋～～

肉放到油裡瞬間所發出的聲音，讓岳父（預定）瞇起了眼睛。

「好棒的聲音啊。」

「嗯。」

我含糊地點頭。星期天的午後，我與岳父（預定）併坐在炸豬排店的吧檯處等待著豬排，眼前擺放的是啤酒瓶跟小菜。

首先，我討厭瓶裝啤酒。那種完完全全帶有「需要幫忙倒酒」的存在感，以及「如果敢讓岳父倒酒的話就慘了」的壓迫感。是說，為何這家店裡沒有啤酒杯呢？

其次，我討厭配菜。我不是說醃漬類的小菜，而是對於切碎的高麗菜有點感冒。夾起一點放進嘴裡，喀嚓喀嚓地咬著，然後就這樣吞下去。再沒有任何畫面比這個更讓我難以忍受的了。

話說回來，我本來就討厭炸豬排店，裡面都幾乎是炸物，菜單上也只有里肌肉跟腰內肉。就算沒其他好選的，也不該那麼誇張，至少有個炸蝦或是炸雞胸什麼的，這樣我也好享受一番。

「來了，這是您的里肌肉！」

伴隨著明亮的嗓音，一個巨大的盤子跟著擺在我面前。高麗菜堆成的小山上，放的是檸檬切片。到目前為止，我都還覺得不錯，但是……

熱氣從炸豬排的縫隙中，不斷地揚起。拜託饒了我吧。

「哦，來了來了！」

岳父（預定）瞇起眼睛，取起一旁的芥末瓶，然後用著像是掏耳棒般的湯匙，舀出黃色芥末，將它塗在盤子的邊緣。

像這個……猶如掏耳棒的東西，也讓我覺得不太乾淨，有點可怕。

雖然曉得它也是無辜的，也知道憎人及物（註  指憎恨某人或某物，連帶一起憎恨與其有關的一切。）完全就是在描述此刻的諺語。但是只要我一覺得討厭，就無法停止厭惡下去。

「來，醬汁。」

這個長得像茶壺的東西也很討厭，打開後的厚重蓋子，也不知道要放哪裡才好。而且還無法單手倒出醬汁，不是很不貼心嗎？還有，說到不貼心，為何要讓我特地用這像小杓子的東西舀醬汁呢？不僅容易滴下來，又難倒，一點好處都沒有。

「嗯？你不加嗎？」

我停在醬汁前猶豫了一番，岳父隨即一臉了然於胸的表情。

「對喔，現在的年輕人，比較不喜歡這類吧？」

「呃？啊、沒有啦。」

難道他理解我的難處了嗎？我的心底射出一道光芒。

沒錯沒錯，看來他也不是太遲鈍的人嘛，畢竟是我最喜歡的美奈子的父親。

仔細一瞧，他的門牙還閃著金光，其實也挺有魅力的。

「來。」

岳父（幾乎確定）說著，便把一個小壺推向我。

「……？」

我打開一看，裡面裝著白色的結晶體。

「那個對吧？現在流行吃什麼都要加鹽對吧？」

啊……誤會大了。

「確實是有……鹽味炒麵之類的呢……」

我失望地拿起剛才的耳棒杓，舀了一小匙，打算灑在旁邊的一小塊來試試。但是鹽巴卻從耳棒杓的兩側，沙沙地散落，馬上就暴露出器具的缺點。如果是我的話，絕對不會允許這樣的設計。

「你們只要搭配鹽巴跟檸檬，就會覺得不管吃什麼都很高級嗎？要是叫我吃炸蝦天婦羅不沾醬，根本就不覺得自己是在吃天婦羅。」

我知道，前陣子美奈子也講過相同的話。話說，那沾醬實在太過濃郁，對於喜歡口味清淡點的我來說，簡直就是殺人的味道。

岳父（預定）將醬汁整盤淋滿，連高麗菜也不放過，順道還瞄了一眼啤酒杯，裡頭的酒剩不到一半。

 

或許，我該好好重新考慮結婚的事。

 

＊

 

我與美奈子，是因為工作的關係認識的。

我在設計事務所裡上班，擔任商業設計師，美奈子則在客戶公司裡，擔任行銷宣傳。雖然這幾乎跟以前某部連續劇裡的設定一樣，但是這是事實，我也沒辦法。

不過，若是提到我們兩人一起合力推出的新商品，「芝麻鹽巴恰恰恰」這個調味料，應該就不會那麼非現實了。

美奈子大我兩歲，來自東京。她的雙眼炯炯有神，是個外表清新亮麗的美女（我是這麼認為的）。而我是地方（註 此指首都以外的區域。）出身，高瘦皮膚偏白，時常被同事們說像草食男。

可能是因為我總是在聚會時，避開油膩的食物，專挑蔬菜吃的關係吧。

 

我還記得，第一次和美奈子說話的時候，看見她一進來就挺直著身軀，用字遣詞也十分直接，當時我就在心底覺得「啊，好像外國人。」

「因為是芝麻鹽巴，所以就採用黑白色，你想得不會太簡單了嗎？」

當時，只有我們兩人在開會討論，她忽然如此尖銳地批評，讓我有點不開心。身為一個女性，應該講話柔和委婉一點才是。

「我認為，讓人能聯想到商品的內容很重要。」

礙於設計師的身分，我還是先用謙遜的態度回答。

「可是太過樸素的話，東西擺在架上就一點也不顯眼，那不就本末倒置了嗎。」

妳說什麼？我不禁回嘴。

「就算擺在超市的架上不顯眼，但在我的考量裡，既然是放在家裡的調味料，那就不需要太顯眼。」

本來這種混合調味料，如果沒有特殊要求，基本都是直接使用買來的容器。若是純粹只為了吸引消費者而設計包裝，根本就是有損廚房的美觀。

「假設燒肉的醬汁，是使用肥滋滋的肉片照，還有全紅的包裝，上面再用類毛筆的字體寫著『鏘！』之類的商品，妳會怎麼想？」

「好懂又方便取用，不對嗎？」

聽見美奈子的回答後，我搖頭。

「是很、俗氣。」

我知道這是我自己的任性堅持，但是我不想要把這種包裝，擺在自己的廚房裡，秉持著設計師的審美觀，這是我不允許的事。

「如果是開封後，需要放進冰箱冷藏的商品，那倒還沒關係。但是，這很明顯就不是。既然如此，卻還是堅持使用損害美觀的包裝，那妳覺得，商品之後會怎樣呢？」

面對我的質問，美奈子歪著頭思考。

「會一直放在抽屜或冷藏庫裡，然後被遺忘。」

「啊，原來是這個意思啊。」

她微微地點頭，看起來是懂了。但是，我都費盡脣舌了她才終於理解，那麼要去說服一般消費者恐怕更是麻煩。當我正這麼想的同時，她忽然盯著我的眼睛說道：

「但是我並不覺得俗氣是件不好的事。」

剛才的話妳是沒在聽嗎？

（不好啊！根本就是很不好！超不好！）

我在心中一邊吶喊，一邊勉強保持笑容。

「為何……妳會那樣認為呢？我倒是覺得，拙劣的包裝，更讓人缺乏購買的欲望。」

來吧，我看妳怎麼回我。我帶著挑釁的意味，向她拋出了直球，沒想到她卻簡單地接了下來。

「為何？當然是因為很安心又很方便啊。」

「安心？」

「流行又嶄新的包裝的確很棒，但也相對的帶給人無法放鬆的感覺。就像『咦？這個是芝麻鹽巴嗎？』那樣……」

「說得也是呢。」

無法放鬆的感覺，反而可以整合廚房，讓整體的感覺不會過度鬆散啊……我本想這麼說，但是，對方是客戶，所以我只好把話吞回去。

「不過……」

她停頓了一下，接著沉思。看吧，反正也就是沒有多想隨便講講的吧。我安靜地等待她的回答，只見她忽然低下頭來。

「我只和你說喔，其實以我個人來說，一年只有幾次才會使用到芝麻鹽巴。」

「呃？」

「就是吃紅豆飯的時候。說來也慚愧，除此之外我並不會想要使用芝麻鹽巴。」

唔哇！我不覺目不轉睛地盯起她瞧。的確是個女的啊，外表看來完全就是時下女孩沒錯啊……

「那個……妳不會吃，糙米之類的嗎？」

在養生類或天然派的咖啡輕食中，五穀雜糧的飯上，一定會附有芝麻鹽巴，也正因為這樣，我才會對時尚感的包裝那麼執著。

但是，她卻直接對我搖頭。

「我喜歡吃白飯，除此之外的話，就是紅豆飯跟糯米飯。我不太接受混雜在一塊的穀物類。」

哇啊啊啊，還真敢講。就算這裡只有我跟妳，但畢竟是在討論自家產品的會議中耶！面對早已無言的我，她像是趁勝追擊般，再次肆無忌憚地說道：

「而且如果不是米飯的話，感覺會吃不飽。像五穀雜糧那類的，實在有點像鳥的飼料，所以……」

噗！我不小心笑出口。她是大叔嗎？

「啊，失、失禮了。」

儘管我努力的遮住嘴巴，卻還是忍不住笑意。慘了，如果在這場合笑出來，站在公事的立場，實在是很不妥。不過，實在是太有趣了。

我偷看了她一眼，發現她雙頰泛紅似乎有些生氣。

「你可以笑啊，畢竟一開始發言不當的也是我。」

「不是的，抱歉。不過怎麼說呢……那個……」

我怎麼可能說，她生氣的樣子像個小孩子，有點可愛之類的這種話。

「……妳很直率呢。」

於是我選擇了最不得罪對方的答案，結束這回合。

「總之，我想要表達的就是……」

即便包裝簡單俗氣，但就算是被收起來忘記在那，也還是能很快找到。這樣的設計才比較好，她如此說道。

「讓人會有『啊，就是這個這個。』一看就知道的感覺，我希望是這樣。」

「那我懂了，我就朝讓人容易了解的方向試試。」

我點頭，答應了她再做設計上的修正。

 

一週後，她雙手交叉，站在我新設計好的商品前。

「為什麼會變成這樣？」

「什麼意思？」

別人那麼努力做出的設計，她突然說這什麼失禮的話啊。好不容易才對她有些好印象，現在全沒了。

「基本上不會不好，反而我還覺得不錯。但是這字太小了，這樣老人家看不清楚，而且放在廚房也會找不到。我說過了吧，我並沒有要求像這樣的東西。」

「啊……」

原來如此。我帶點可惜的表情，勾起嘴角微笑。結果連妳也無法理解我的設計啊。

沒想到，她竟然又突然冒出了一句不得了的話。

「恕我直說，這個商品不需要摻入你個人覺得『很強吧』的設計。」

「呃？」

她到底在說什麼啊，這女人。我有點不悅地回看她，只見她直接將我的設計藍本「啪」地一聲闔上。

「我聽說了，你是這家事務所裡最有才能的人。像你這樣的人來幫助我們，對我們來說甚感光榮，但是……」

「但是？」

我握緊藏在桌下的拳頭。

「對這商品來說，個人意識反倒是種阻礙。」

請幫我製作大眾化的，任誰都能簡易明瞭，樸素且方便取得的包裝。她下了這樣的結論，接著安靜地從座位上站起身。

 

「哈哈，還真嚴厲啊。」

我向事務所的主任報告完這件事後，他突然對著我笑道。

「你的設計雖然很棒，但有些地方似乎小看了『普通』這部分，而她就是完全看出了你這點。」

「我並不覺得我有那樣……」

騙人的。我的確很厭惡平庸。那種理所當然、到處都有的東西，到底有什麼要特地設計的價值？

「不過，你就當作是做為一個設計師的經驗好好幹吧！回應意見分歧的客戶要求，也是工作的一環嘛。」

「是的……」

雖然我完全無法認同，但是主任都這麼說了，我也只好順從。另一方面也是因為我很喜歡主任。

主任責備人的方式非常厲害，整個人也很有品味。雖然年長我許多，不過感覺我們的笑點都一樣，讓人覺得自在。

（如果主任是我父親的話，相處一定很愉快吧。）

主任的好，會叫人不禁如此想像。

其實我，不記得我的父親。

 

＊

在我懂事以前，我的父親就因為生病而去世。

我是在母親與祖父母的照顧下長大，因此理所當然，父親的角色就是由祖父來接手。只是祖父在年齡上還是有許多無法達成的事，像是運動，或是外出兜風這類比較需要體力的事，就與我完全無緣，甚至是連玩遊戲，我也幾乎都是待在室內裡。

不過祖父是個學識淵博的人，教導了我許多東西。身為一個男子的禮儀，還有在人多的場合該有的行為舉止，以及品嘗食物的方式。

「與其吃肉不如選魚，而且白肉又是高級品，太過油膩的部位，不管是肉還是魚，都是最差的。」

 

加賀藩的城下町──金澤，是個茶道興盛，至今仍舊充滿著高雅文化氣息的城市。自古深受日本海的恩惠，街道上，滿是日本國內屈指可數的和菓子名店。

在這樣的街上長大的我，喜歡的也是高雅清淡的料理。

但是，啊，但是……                             

 

「我家啊，生出來的小孩，一個接著一個都是女的，所以我一直都很憧憬，能和兒子一起喝酒。」

嘴巴裡還塞著炸里肌肉的岳父（只是預定），同時舉起酒杯。

「雖然已經不是玩扔接球的年紀了。」

他咕嚕咕嚕地將啤酒一飲而盡，接著往我的方向瞥了一眼。

「啊，我、我來倒。」

我緊張地伸手要去拿酒瓶，卻被他搶先一步。

「來。」

岳父往我的酒杯裡倒酒，一臉滿足樣。

啊啊！明明才喝到一半啊。我一直都是遵循著絕對絕對不中途加酒的啊。

「像這樣也很棒吧。」

「嗯……」

一點也不棒。話說那一身polo衫也是，還把領子立起來實在是糟透了。不過除了這些，最叫人受不了的地方，是那看起來像是名牌貨，但仔細一看卻是其他牌子的刺繡。

我不禁想起，祖父身著高雅和服的姿態，還有主任那帶點父親的感覺，卻又有些俏皮的夏威夷襯衫。祖父曾說過，所謂的衣著，會無意識地呈現個人的生活及思想，因此絕對不可以輕忽怠慢。

如果這麼說的話，這完全雜亂無章的衣服是……？

「怎麼啦？不趕快吃會冷掉喔。」

在他手指的催促下，我只好心不甘情不願地將我留到最後的炸豬排，挑起一小塊放入嘴裡。

我刺、我咬，唔啊！嘴巴裡滿是油脂，真是不得了。

其實我也不全然討厭所有的炸物，像是我就覺得，炸得清脆的天婦羅（我喜歡蠶豆跟鲬魚）很好吃，還有薄脆酥皮的炸串（銀杏和蘆筍最好），配上啤酒更是至高的享受。

只是，用豬油炸出的里肌肉，而且還是用生的麵包粉來裹的外皮，看起來就像是吸滿油脂的東西，這是要我說什麼呢。

（皮太厚了，就算加了醬汁跟芥末還是感覺好油！）

整塊的肥油都留在嘴裡，吞不太下。

「話說，你的家人怎麼說？」

「母……母親跟祖父母他們，都希望能在金澤舉辦婚宴。」

因為工作的關係，所以住的地方在東京，但是結婚典禮要辦在金澤。這是我家人的希望。

「也是，讓兩位老人家來這裡，也太過為難人家，就讓我們去好了。」

「謝謝您。」

這人並不差。其實岳父（暫定的預定）這人真的不是不好。只是……

「話說回來，你們那裡有舉辦正式婚宴的場地嗎？」

「沒問題。」

「抱歉，因為我對地方實在不是很熟，但也不能讓女兒穿著寒酸的禮服啊。」

可以不要再把東京以外的範圍都稱之為地方好嗎，你這江戶時代的鄉下人！

我一邊在心底咒罵著，一邊從公事包裡拿出小冊子。

「請您不用擔心，婚禮的禮服部分，已經選好美奈子喜歡的款式，場地也已經包下了庭院式的洋食館。」

「好像感覺還不錯耶。」

那當然，我可是選了最高級的方案，到時來了可別嚇到啊。

岳父時常帶著「東京以外來的鄉下人」眼光看我，雖然他沒有表明，但是說話方式充斥著那樣的感覺。

不過，對我來說，你們這種什麼都要重鹹重辣的傢伙，才是連接東北的鄉下人吧！說什麼自己是「江戶子」（註：指出生在江戶（現東京），也在江戶長大的人。他們的個性大多直爽豪邁，放蕩不羈，思考也較淺薄，以及喜愛喧鬧。），根本一點也不高雅，心裡所想的都毫不顧忌的大聲直說，笑的時候還會一邊拍打人家的背，告訴我這到底那裡有教養？

不過，只有僅限於美奈子身上，反而是優點。

 

 

 

【延伸閱讀】 

＃妞書僮 

＃肉小說集

 

 

好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書

作者很擅長描寫食物，泡菜炒豬肉、關東煮加豬腳……令人眼花撩亂，無止盡的分泌口水～大半夜的真的會飢腸轆轆！

 

 

本文摘自《肉小說集》

出版社：尖端出版

作者：坂木司