妞書僮:用一幅畫想像出來的小說?《光與暗的故事》新書轉載2-1

女孩的心動發現

Search

tags
Follow Us _
Follow Us _
service4n@niusnews.com
106 台北市大安區復興南路二段45號11樓
@2024 niusnews

天天妞一下,天天好心情

天天妞一下,天天好心情
service4n@niusnews.com
105 台北市松山區復興北路143號11樓
@2024 niusnews

妞書僮:用一幅畫想像出來的小說?《光與暗的故事》新書轉載2-1

妞書僮:用一幅畫想像出來的小說?《光與暗的故事》新書轉載2-1 妞書僮、光與暗的故事、吉兒卜洛克、凱洛琳的故事、關係
share

《光與暗的故事》

 

 

 

吉兒‧卜洛克(Jill D. Block)

她的第一篇故事是刊登在《艾勒里.昆恩》懸疑雜誌裡頭。她是作家,也是律師,目前定居紐約。她還模糊記得念大學時,修了一門藝術史的課,上課期間,她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裡,看到了一張愛德華‧霍普畫作的幻燈片。

 

 

凱洛琳的故事

 

漢娜

 

當我終於決定找她的時候,才發現其實要找到人並不困難。我原本一直以為在尋人的過程裡,我有可能會遭到種種挫折,必須忍受不斷的失望,以及面對種種虛無縹緲的線索和一個又一個死胡同,而且還得白花許多錢等等;真沒想到結果竟是輕輕鬆鬆,只花不到一個月就找到人了。麻州開放式的領養法規(譯註:在這樣的法規下,領養與送養雙方都可取得更多有關對方的資訊,也保留了雙方相互聯絡的可能性)幫助不小,而我也很幸運的猜中了某些事情。之後則是Google和臉書立下了大功。

 

難的是要想出接近她的方法,讓我可以近距離凝視她的眼睛,聽見她的聲音。我要的並不是淚流滿面的大團圓戲碼,而我當然也不想在這麼多年之後,才和她一起展開新關係。我甚至不想讓她知道我是誰。我這麼做為的不是她,而我也沒有意願要回答她任何問題。我是說,如果她真的對我有興趣的話,她大可以來尋我的,對吧?

 

這話聽來像是我在氣她當初不該把我送養似的,但其實並非如此。我的意思只是說,我不覺得她會想知道我後來怎麼了。這點我是可以接受。我都已經快四十了,你知道,所以這種事我了解。我早就學到了,你沒有辦法責怪別人不愛你。何況當初她生我時才十六歲,所以不管我是落到哪戶人家,應該都會比跟著她強,對吧?再說其實我也還好。把我拉拔長大的人─我父母─是非常善良的老百姓,他們年歲較長,收養我時,約莫是四十幾歲。他們把我接到家裡,讓我成為他們家裡的一員─多多少少吧。如今回想起來,我覺得他們好像打從有了我以後,就想不起當初幹嘛要費事領養我。我只能說,那個屋子裡頭沒有多少愛。他們把我養大,提供我食物、衣服,還有學校的教育以及遮風避雨的地方。我很清楚他們為我做了什麼,也心存感激。很多小孩生長的環境都沒有我的好,只是現在我有需要看看我到底錯失了什麼。

 

葛麗絲

 

她坐在廚房的餐桌旁,聽著他在隔壁房間的呼吸聲。她啜下一口咖啡。冷了。她其實應該過去陪他的。她應該要珍惜現在的時光:在他生命即將走入盡頭的時候,多花些時間和他共處。她知道,某一天,在不久後的某一天,她會納悶起自己現在為什麼會僵在這裡,僵在這個房間裡,而不守在他床邊。到那時候,她後悔也來不及了。

他從醫院回家以後,蜜西和珍決定要將他安置在樓下,讓他待在家庭房裡(譯註:family room,在美國,家庭房有別於客廳,通常是位於廚房旁邊,離前門較遠,並有一道門通往後院,家具和擺設比客廳隨意,兼具社交和娛樂的功能),而不要把他送到樓上的臥室。她倆就像一陣狂風呼嘯而來,揮著手機捧著星巴克的咖啡杯,啪啪打開一扇扇窗戶,攤開先前採買的各樣雜貨,重新擺放家具的位置,指揮著運送床鋪的工人,一副她們才是這兒的主人的模樣。彷彿她們就住在這裡。彷彿眼前的問題得由她們解決似的。當她把他接回來以後,她們陪他坐在家庭房裡,有時是一起陪,有時是輪流陪;她們握著他的手,順順他的頭髮,輕聲跟他講話,吻著他的額頭。之後,兩人便眨回了淚水,告訴她她們馬上就得走人,然後便各自開車離開了。

 

這是兩天前的事了。打從那時開始,她大半時間都坐在這裡,挨在廚房的餐桌旁,喝著咖啡,聽著他呼吸。她無法忍受和他待在同一個房間裡,只除了每隔幾小時得餵食、餵藥時才肯過去,以不帶感情的效率忙碌著─攪拌食物,拿捏好每一口的份量,跟隻笨鳥一樣嘰嘰喳喳、咕咕發聲,問他一些她知道他不會回答的問題。

 

自說自話她其實無所謂,她已經習慣了。打從兩年多前最後一回大手術之後,他就沒辦法說話了。起先他還肯試試看。他會講個什麼,而她也會猜猜看,想了解他的話語。結果呢,就像跟貓咪溝通一樣,完全無效。他們有時候會笑成一團,因為覺得那是兩人共享的遊戲。

 

然而到了後來,他們卻根本不想試了:他會重複講個三、四次,對她每回的猜測都是搖頭,之後,他便會擺擺手表示算了,扭頭繼續看報紙。面對這種結果,她覺得自己好對不起他。如果兩人的感情真的很深,他的話她怎麼會不懂呢?

 

如果要說的話很重要,他會寫張紙條給她。屋子裡到處都是他的筆記本─活頁圈壓得扁扁的─還有他用的刀削鉛筆。他走了以後,這些筆記本要怎麼處理呢?不知道兩個女兒會不會要。她們八成以為會在裡頭看到寫得滿滿的,如詩般的愛的誓言吧,還有他身為父親所寫下的一篇篇驕傲的喜悅。其實呢,本子裡記的大半是提醒她要採買的雜貨。棉花棒,貓砂

 

其實在他住院前幾個月,紙條就越來越少了。她問問題,他就只是以大拇指朝上或朝下作答,偶爾聳聳肩(這她會看心情解釋成「我不知道,」或者「我無所謂!」),聳眉(「真的嗎?」)或者笑一笑。近來看不到他多少笑容了。

 

荷西跟她說了,他每天都會過來,說他會幫他洗澡,換床單。他說,他已經在冰箱裡擺了一盒各色藥品,說她可以看情況給藥。他把紙條用磁鐵定在冰箱門上提醒她,也留下了一疊安寧照護的小冊子供她參考,還說他會安排找個志工每隔幾天過來幫幫忙。

 

漢娜

 

我的計畫是去她工作的畫廊露個臉。我覺得我應該可以根據她臉書上的照片認出她來,然後掰說我對這個城市不熟,想跟她問個路或什麼的。在她發現我講的話前言不對後語之前,我應該就會走人了。而且我發誓單是這樣,我就會很滿足了。可是等我去了四次都沒找到她時,我只好投降,直接點名說要找她。人類還真是有本事忙不迭的把別人所有的隱私全倒給陌生人聽哪。他們告訴我說,她是突然退休,因為得照顧她生病的丈夫。他的癌症又復發了。他人在醫院裡,不過馬上就會回家,因為住院也於事無補。

 

我腦中馬上浮現了B計畫。我申請了一個五天的安寧照護志工訓練課程。沒錯,我曉得,假造藉口是有詐騙之嫌。但其實並沒有那麼糟。我是說,我可沒打算幹什麼壞事。我會走進他們家門,仔細看看環境,跟她講個幾分鐘話,然後陪她先生坐上一兩個鐘頭,好讓她出門燙燙頭髮,或者做個什麼你的先生馬上就要進棺材前你沒法做的事。之後我會告訴先鋒谷安寧之家的那些好好先生們,我發現我無法勝任。很抱歉,但情況實在太悽慘了,我不是做這種事的料。然後大家就都可以各自回頭去過自己的生活了。

 

葛麗絲

 

她聽到車道傳來的車聲時,才剛泡了一壺咖啡。是志工。她掃視了一下周遭,暗忖這裡會給人什麼印象。還好荷西早上都有過來,要不然她搞不好會穿著睡袍坐在這裡呢。她深吸了一口氣,臉上帶著微笑打開門。

「嗨,想必你是志工了。謝謝你過來幫忙。我叫葛麗絲。理查在隔壁房間裡。他就是─欸,你曉得的。好,請進請進。我不太確定這種事該怎麼進行比較好。我以前從來沒找過安寧志工─我是說,當然沒有。所以可能得請你告訴我,怎麼做才好呢。我該離開嗎?」

「嗨,我叫漢娜。我,呃……事實上,這我也沒做過。這也是我的第一次。」

「那我們就得一起想想該怎麼進行了,對吧?請進。」

她們過去探看理查的時候,他還在睡覺,所以兩人便又回到了廚房。

「我才剛泡了咖啡。你想喝嗎?」

「當然。我是說,好的,麻煩你了。謝謝。不過我來這兒,是要幫你忙的。你有什麼需要我做的嗎?如果有需要的話,我可以跑跑腿。或者也可以待在這裡陪……我是說,如果你有事要出門的話。」

「不,不,今天不用。我們就一起坐坐吧─如果你不介意的話。我也需要有人陪。」

她們拿了咖啡,走到桌子邊坐下來。

「這間屋子好漂亮。你們在這兒住了很久嗎?」

「我們是新婚不久後,就搬到這一區了。這房子我們住了差不多十三年─大概就是我們的老么去念大學的時候。」

「哦,你有小孩啊?」

「兩個女孩兒─應該說女人吧,蜜西和珍。她們跟你應該是同齡。也許要小一點。」

「她們住這附近嗎?」

「蜜西住在康乃狄克州的哈特福,珍住在麻州的史多克畢鎮。離這兒不會太遠,兩人開車過來都需要差不多一個鐘頭─不過是反方向。那張照片是蜜西和約翰幾年前的合照,那時他們在夏威夷。這兩個是他們的兒子,威利和馬特。這張是小珍跟凱瑟琳和她們的小貝比─小珍是戴耳環的這個。這是她們帶著小貝比麥荻兒搭機回這兒時,理查在機場拍的。她們禮拜四會過來吃晚飯。我們的結婚週年慶。」

「嗯,真好。我是說,你們又會團聚在一起了。請問你結婚多久了?」

「三十八年囉。很難想像我們在一起這麼久了。」

「三十八年?怎麼可能?抱歉。我的意思是,真不簡單。當年想必你們都很年輕吧。」

「沒錯,我們是很年輕。」

「你們是什麼時候─你們是怎麼認識的?」

「認識?天曉得。我打小就認識理查了─打從我知道自己的名字,就認識他了。他跟我住同一條街,我們的父母是多年的朋友。我們倆高中就在交往了。」

她們默默坐著。

「我們進去看看他醒來了沒,我也好介紹你們倆認識。不曉得他們跟你說了他的情形沒。他沒辦法講話,而且我是用鼻胃管餵他吃東西的。哪,進來吧。理查?親愛的,這位小姐叫漢娜。她每隔幾天就會過來一次哪。對吧,漢娜?荷西好像是這麼說的。她只是來陪陪我們。你要我開電視嗎?也許可以找到棒球賽,要不就新聞節目吧?來,讓我─」

他搖頭表示不要。

「好吧,親愛的。你這樣會不會太熱呢?讓我把被子─好,好,抱歉,我這就停手。沒事了,漢娜馬上就要走了。等會兒我再進來餵你吃晚飯,好嗎?」

葛麗絲陪她走到前門。

「如果你要的話,我明天可以過來─除非你覺得不用這麼常來。」

「明天很好啊。老天在上,我們什麼地方也去不了,對吧。抱歉,這話說得不得體。我的意思只是─」

「不,不,沒關係。我懂你意思,真的。要我幫你買什麼嗎?如果有需要的話,我可以幫忙購物。」

「不了,我不覺得─事實上,你知道我好想要什麼嗎?我真想吃麥當勞的薯條跟奶昔呢。你能幫我買嗎?不過你得答應我守密喔。我這輩子從來沒吃過那種垃圾食物。哪,這錢你拿去。香草口味的。麻煩你了。」

 

漢娜

 

表現要正常。上車,繫好安全帶,轉個頭揮揮手,發動引擎然後開走。不管開到哪兒都行。開就是了。

剛才到底發生了什麼啊?我才跟我母親碰了面呢,我跟母親一起喝咖啡。這是三十九年來頭一遭─我跟母親聊了天。她嫁給了高中男友,而這,又意味著什麼呢?她跟理查是青梅竹馬。他是她的男友。她懷了孕,然後把我送養。之後,她就嫁給他了嗎?跟他又生了兩個小孩囉?然後他們便一起生活了三十八年?

聽來沒道理。

理查是我的父親。又或者他不是。也許另外還有個男孩,在她和理查交往的前後之間闖進她的生活,而且時間久到足以讓她懷了孕?老實說,我從來沒想過父親的問題。我從來沒有動念要找他,我連他是誰都沒想要知道過。在我為母親想像的生活裡,他根本不存在。母親,我的母親。葛麗絲。

而我的兩個妹妹又是如何呢?也許她們只是我同母異父的妹妹。蜜西跟她那個下巴方正的丈夫,還有他們的異國之旅。珍是蕾絲邊。我有個同性戀妹妹─領養了個中國小寶寶的同性戀妹妹。好酷。滿像八點檔連續劇的。老天在上,這下子我就成了魯蛇姐姐了。

 

 

(待續)

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

好書不寂寞,妞書僮來陪你看看書

這篇故事有兩個女人,但是用不同的視角來訴說~到底兩個人之間有什麼聯結呢?充滿懸疑的問與答,事情的真相究竟為何?

 

 

本文摘自《光與暗的故事》

出版社:臉譜出版

作者:勞倫斯‧卜洛克

share

3/18星座點點名:水瓶看見自己的能力而願意扛更困難的任務。每日星座進化2.0

3/18星座點點名:水瓶看見自己的能力而願意扛更困難的任務。每日星座進化2.0 星座運勢、當日運勢、星座點點名、每日星座進化2.0
share

「懷疑」只會抑制自己的能力,「堅信」才會帶來力量。一起來看看占星老師「Aprilette」今天的小指引吧!

 

 

 

Top1.水瓶座

妳對於時間資源的精準分配,使妳在同樣的條件下完成了比他人更出色的成果。這個狀態為妳帶來不少的振奮感,使妳還想要再得到更多的挑戰空間,也因為看見自己的能力所在而願意去扛起更困難的任務。

 

女巫餅乾:當妳真的知道自己比他人優秀或出色的時候,也許就會理解到所謂的公平是困難的目標。同樣的事情交給妳很輕鬆,交給別人卻可能是為難或刁鑽的結果,因為妳們的能力適合用在不同的地方。

 

療癒香草:天竺葵

 

 

 

Top2.雙子座

妳的事業處在相對穩定安逸的狀態,有足夠的餘裕去休息和享受生活。但同時妳可能正逃避著可以讓妳在職業生涯中做出改進和成長的機會,擱置著其實越早處理越好的問題。

 

女巫餅乾:將其他的可能性與機會納入考慮,未來將能更進一步提升自己的力量與價值。

 

療癒香草:孜然

 

 

 

Top3.天秤座

近期的生活似乎朝著淨化身心的方向發展,妳決心好好整頓自己的生活與身心狀態,也想要割捨對自己有負擔的記憶與關係。有些人事物的存在確實是現階段的阻礙,但穿越的過程將會踏實地為妳帶來力量。

 

女巫餅乾:妳不必勉強自己斷捨離。徹底地品嘗生活中所有的捨不得以後,再好好地欣賞那個蛻變綻放而重獲力量的自己,也是帶來撫慰與安心的過程。

 

療癒香草:矢車菊

 

 

 

牡羊座

最近的心態與過去不同,妳不再勉強自己去接受他人的期待,也不再強迫自己去承擔過大的責任。妳反而更有享受生活的意願,覺得先滿足自己的安心與舒適感才是最實際的事情。

 

女巫餅乾:妳不著眼長遠未來才能收穫的回報,而是選擇去理解人生的無常與變化,好好照顧現在的自己才能獲得即刻需要的平衡。

 

療癒香草:夏季風輪草

 

 

 

金牛座

事業中收穫的金錢對妳來說也許是其次,最近妳的成功似乎指引著妳走向更廣大的人群,以及更加豐富的生活體驗。所謂的附加價值,是近期更加值得期待的地方。

 

女巫餅乾:在達成目的的路上,沿途將有額外的收穫,只有在妳投身行動的時候才會發現。

 

療癒香草:接骨木

 

 

 

巨蟹座

雖然妳最近常常覺得自己遇到的事情不太公平,好像事情最後的結果都跟當初討論的不一樣,或妳總是突然要處理責任範圍外的事情。但是仔細想一想,這些問題交給別人確實不太適合,只有自己是可靠的人選。

 

女巫餅乾:妳的辛勞大家都看在眼裡,只是短時間內還無法做出對妳最有利的調整,尚需等候眼前的關卡渡過。

 

療癒香草:橡木

 

 

   

獅子座

事情來得又急又突然,尤其是職場可能會忽然出現急件,或臨時出現需要由妳處理的事情,破壞妳原本安排好的行程,但妳也會因此察覺到自己優秀的靈機應變能力。

 

女巫餅乾:有些事情不得已落到妳的肩上,但妳真的做得很好,足以創造逆轉劣勢的局面。

 

療癒香草:羅文莎葉

 

 

 

處女座

妳的個性中也許有相對嚴肅的面貌,有時候會分不出來他人在開玩笑,或妳就算可以分辨也會認為對方不應該拿這些事情開玩笑。剛開始被視作嚴肅的人可能會有些困擾,不過隨著年紀漸長,妳成為他人不敢冒犯或招惹的對象,所以好像也漸漸地能夠放下不去在乎了。

 

女巫餅乾:比起在眾人眼中擁有好親近的形象,妳寧願選擇與尊重同在的距離感。

 

療癒香草:啤酒花

 

 

 

天蠍座

妳無意拿自己過去的經驗與現在遇到的人事物比較,不過妳所走過的一切確實已經成為了自己的一部分,鍛造了妳賴以生活的判斷力。練習把斤斤計較的心意放在雙贏的謀求,妳也許就不會在斟酌言詞與行動的同時太擔心自己是自私的人。

 

女巫餅乾:當自己的特質可能會傷害到別人時,確實很難全面地將這個部分視為優點。但隨著時間的累積,妳會明白人生是練習與之共存的修行。

 

療癒香草:多香果

 

 

 

射手座

近期的生活事件有著瓦解想像的特質。可能是有些人實際相處之後,對方的本質和妳原本認識到的形象之間有著差異。或妳努力付出的方向與他人的需要並不相符,所以來到需要做出調整適應的時間。

 

女巫餅乾:人確實在每個不同的階段都在改變,隨著關係的親疏遠近也會呈現不同的面貌。妳不只是需要時刻重新認識自己,也需要重新檢視關係的生長方向。

 

療癒香草:人蔘

 

 

 

摩羯座

妳所經歷的事情,使妳變得比過去更加謙遜,不再像過去一樣內心不斷湧現與證明自己相連的勝負慾。妳現在能夠單純地為了他人好好做自己的這件事情感到喜悅,心懷平靜與美好。

 

女巫餅乾:正因為做自己並不是容易的事情,妳對於能夠盡情展現個人本質的人物都懷有欣賞的心情,也默默地接受他們作為自己生活上的指引。

 

療癒香草:菩提

 

 

 

雙魚座

在被他人投以深厚期待的妳,內心存在著難言的掙扎。既不想單純為了滿足他人的期待而做任何事情,但同時也不想落人口實或丟臉,所以即使面對不那麼願意去做的事情,也會全力以赴地行動。

 

女巫餅乾:在妳務實的評估下,做好眼前的事情確實也會對自己帶來好處,所以內心的抗拒感會稍微減少一些。

 

療癒香草:鼠尾草

 

 

 

-

關於星座專家

七號行星的占星師 Aprilette

在牌卡與星圖之間,以翻譯者的姿態陪伴你閱讀屬於自己的星球地景。走在一分糖的療癒路線上,剩下的九分是慫恿你拿出勇氣、擁抱變革與冒險的辛香料。對於世事懷抱太多的認真,正在練習成為有幽默感的人。

 

無論認識自己的過程中經歷幾次生存之道的撞擊與毀損,都希望你的視野始終清楚看見自己的堅毅與天賦。找到舒適做自己的方法,即是演繹獨屬自己的精湛之作。

✿ 個人網站 ✿
https://lette.in/

 

✿ 粉絲專頁 ✿

https://www.facebook.com/Planet.no.7

share
妞活動 _
贊助商廣告
贊助商廣告
latest news _
latest
READ MORE
New Member_
加入會員
歡迎使用fb帳號直接註冊加入會員。提醒您,別忘了驗證您的手機號碼,才擁有妞活動抽獎資格唷!
同意收到妞新聞電子報
已了解並同意 妞新聞會員權益聲明與隱私權條款
妞會員註冊
FACEBOOK快速註冊
粉墨誌女生研究室
Q.
姓名:
Email:
生日:西元
性別:
*請務必確認個人抽獎資料之正確性,若資料不全或錯誤,致無法核對、通知活動相關訊息或送達獎項,視同放棄中獎資格。
下一題