《只有她知道》

 

 

 

我猜我也跟他分享過我的工作，但我們似乎立刻又把話題轉回銀行上。

「美髮不是最刺激的工作。」他會說：「但，琴妮，妳做得非常好，我覺得很驕傲。」

他告訴我，他會企圖讓我覺得自己很棒。他也的確辦到了，格倫對我的愛讓我覺得很安全。

凱特．華特斯注視著我，又做出那個歪頭的動作。我必須說，她真的有一套。除了叫他們走開以外，我從來沒有跟記者交談過，更別說讓記者進我家。他們在我們家門口來來去去已經好幾年了，直到今天，才有記者踏進這個家門。格倫肯定會留意這種事。

不過，他不在了。而凱特．華特斯看起來不是普通的記者。她說她感覺到跟我有種「真正的連結」。她說，我們好像已經認識很久了，而我明白她的意思。

「他的死對妳來說一定非常震驚。」她一邊說，又一邊捏了捏我的手臂。我只能傻傻點頭。

我沒辦法告訴她，我從很久以前就會在半夜醒來，希望格倫已經死了。呃，不是死了，我並不希望他受苦什麼的，我只是希望他不在了。我會幻想那一刻，我接到警方電話的那一刻 。

 

「泰勒太太。」一個低沉的聲音說：「我很遺憾，但我有個噩耗。」等待的期盼心情幾乎要逼著我笑出來。「泰勒太太，恐怕妳的丈夫意外身亡了。」

然後，我看著自己，真的看著我自己，啜泣起來，然後拿起話筒，打電話給他媽，跟她報喪。我會說：「瑪麗，我很遺憾，壞消息。格倫，他⋯⋯他死了。」

我聽見她在電話另一端訝異的喘息，我可以感受到她的哀痛。我可以感受到聚集在我身旁的親朋好友因為我喪夫而表達出的同情。接下來，是暗地裡的激動。

我，哀痛的寡婦？別逗我笑了。                                

當然，事情真正發生的時候，感覺非常不真實。他母親的口氣一度聽起來跟我一樣，鬆了口氣，終於結束了，然後，她才放下話筒，替自己的兒子落淚。我們沒有朋友可以聯絡，只有寥寥幾名家人在身邊陪我。

凱特．華特斯說要上個廁所，還會替我再泡杯茶，我讓她去，把杯子交給她，告訴她一樓的廁所在哪裡。她離開後，我立刻環視周遭，確保格倫的東西都還在，我可不想讓她偷走什麼紀念品。格倫警告過我，他告訴我那些記者的故事。我聽到沖馬桶的聲音，她終於拿著一個托盤回來，再次告訴我，我是個多麼不凡的女性，多麼忠誠。

我一直看著壁爐上的結婚照。我們看起來好小，好像是穿著父母的衣服。凱特．華特斯注意到了，便拿起牆邊的照片。

她靠在我椅子的扶手上，我們一起看著照片。一九八九年九月六日，我們結婚的日子。不曉得為什麼，但我哭了起來，這是格倫死後，我第一次流出真正的眼淚來，凱特．華特斯用一隻手環抱著我。

 

第三章

二○一○年六月九日，星期三

記者

 

凱特．華特斯在椅子上扭動。她早先實在不該喝那杯咖啡，加上剛剛的茶，她的膀胱已經發出了壓迫的訊號，她也許要讓琴．泰勒一個人沉思了。在這階段的遊戲裡，這麼做實在不是個好主意，特別是琴已經靜默喝茶、注視遠方了。凱特實在不想破壞已經建立起的親密關係。她們目前處於非常幽微的狀態，失去四目相視的機會就會打壞整體的氣氛。

她丈夫史提夫曾把她的工作比喻為跟蹤動物。他那天多喝了幾杯紅酒，在晚宴派對上有點炫耀。「她會慢慢接近，慢慢釋出善意跟幽默，還暗示若他們肯講一講自己的故事，可能會得到一筆錢，然後，他們會開始吃她掌心的食物。根本就是一門藝術。」他對著一桌的賓客如是說。

他們是他在腫瘤部門的同事，凱特會坐在那裡，臉上掛著專業的笑容，嘀咕著說：「好啦，親愛的，你知道我的能耐不僅於此。」此話一出，客人只會尷尬笑起，啜飲酒水。洗碗的時候，她會勃然大怒，把鍋子扔進水槽，肥皂水噴灑在地上，但史提夫會用雙手環抱著她，吻著她和好。

「凱特，妳知道我有多愛妳。」他說：「妳把工作做得非常好。」

她也會回吻他，但他說得沒錯。有時工作就跟一場遊戲或交歡的共舞一樣，要跟一位涉有重嫌或甚至帶有敵意的陌生人產生立即的連結。她喜歡這份工作，喜歡腎上腺素飆升的感覺，喜歡搶得先機抵達人家家門口，按下門鈴，聽到屋內活起來的聲音，看到光線因人走出來而在結霜的玻璃窗透出的光影，然後，隨著大門開啟，她切換到表演模式。

 

記者在門口會有各種不同的技巧，和她一起受訓的朋友稱自己會用「籃子裡最後一隻小狗」的眼神來博得同情；另一人總會把自己拜訪的責任推到編輯身上；還有人會在腹部塞枕頭，假裝懷孕必須進來借廁所。

這些都不是凱特的風格。她有自己的規矩，永遠面帶微笑，不要距離大門太近，不要以道歉作為發語詞，且用別的藉口掩飾自己是來採訪的。她以前就用過牛奶作為藉口了，但送牛奶的人根本已經是瀕臨絕種的生物。她很慶幸自己能夠如此輕鬆就進了這扇大門。事實上，她一開始根本不想來。她得趕去公司，在信用卡帳單寄來、清空她的銀行戶頭餘額前，填完差旅表。不過，她的新聞編輯根本管都不管。

「去敲那個寡婦的門，她家就在妳來公司的路上。」泰瑞．狄肯對著電話大喊，身後還傳來震耳欲聾的新聞廣播。「誰知道呢？妳說不定今天走好運啊？」

凱特嘆了口氣。她立刻明白泰瑞的意思，這個禮拜，天底下只有一位寡婦是大家急著想要訪問的，但她也知道沙灘上已經有很多前浪。三位《每日郵報》的同仁已經試過了，她確信自己肯定是全英國最後一位跑去敲那扇門的記者，她幾乎可以確定這件事。就在她轉進琴．泰勒住的那條路時，她自動查看附近有無別的媒體，立刻發現一位《泰晤士報》的男記者站在車旁。無聊的領帶，手肘部分還有補丁接布，頭髮旁分。太經典了。她讓車子緩緩隨著前往主街的車流移動，但餘光還是注意著敵人。她必須繞這個街區一圈再回來，希望到時他已經離開了。

「真是見鬼。」她嘀咕著，打了向左轉的方向燈，轉進一條比較小的街道停車。十五分鐘後，翻了幾頁報紙，凱特扣回安全帶，重新發動汽車引擎。她的手機響了起來，她伸手進包包裡翻找。挖出手機，看到鮑勃．史巴克茲出現在螢幕上，又將車子熄火。

 

「鮑勃，你好嗎？怎麼了？」

鮑勃．史巴克茲督察需要資訊，這點太明顯了。他不是那種會打電話閒聊的人，她敢說這通電話不會講超過一分鐘。

「嗨，凱特。我很好，謝了。很忙，妳也知道是怎麼回事。手邊有兩個案子要查，但沒什麼有趣的。凱特，聽著，只是好奇妳是不是還在查格倫．泰勒的案子。」

「老天啊，鮑勃，你在監視我嗎？我才正要去敲琴．泰勒的家門。」

史巴克茲大笑起來。「別擔心，就我所知，妳不在任何監視名單上。」

「在我去見她之前，有什麼需要注意的嗎？」凱特問：「格倫死後到現在有什麼新進展嗎？」

「還真是沒有。」她聽得到他口氣裡的失望。「懷疑妳會不會聽說什麼。總之，如果琴說了什麼，先通知我一聲，我會非常感謝。」

「結束後我再打電話給你。」她說：「但她大概會對著我的臉甩門。她對別的記者都這樣。」

「好的，晚點聊。」

掛了。她看著手機，笑了笑，四十一秒，真是新紀錄。下次見面，她可要好好糗他一番。五分鐘後，她就行駛在琴．泰勒住所這條目前沒有其他記者的街上，然後走上小徑。

現在呢，她需要這份報導。

她心想：噢，老天爺啊，我要如何專心啊？她用指甲嵌進掌心好讓自己分心，不，沒有用。

「琴，抱歉，但我能不能借用妳家廁所？」她現在開口，臉上掛著充滿歉意的笑容。

「茶水直接下去了，是不是？如果妳要，我等等再幫妳泡一杯茶。」

琴點點頭，從座位起身，指引方向，說：「從這裡過去。」然後退開來讓凱特側身前往一樓廁所這個美好的避風港。

凱特用客人專用的香皂洗了洗手，她抬頭，看到自己在鏡子裡的面容。她心想，今天自己實在有點累。還順了順自己亂糟糟的頭髮，用指尖輕輕敲了敲眼睛下方的眼袋，這是偶爾替她做臉的女孩教她的。

她一個人進了廚房，她等著水煮開，無所事事地看了看冰箱上頭的便條跟磁鐵，都是些購物清單跟假期紀念品，這裡沒什麼意思。有一張泰勒夫婦在海邊餐廳的照片，畫面上是夫妻微笑，對著鏡頭舉杯。格倫．泰勒頭髮蓬亂，顏色很深，琴為了度假將頭髮染成深金色，頭髮服服貼貼地塞在耳後，臉上的妝因為熱氣而有點花了，目光斜斜地望向丈夫。

凱特心想，這是愛慕還是敬畏的表情？

最後這兩年顯然對照片中的女人來說是場折磨。琴坐在那裡等，身穿工作褲、鬆垮的Ｔ恤，還有針織衫外套，頭髮從短禿的馬尾裡鑽出來。史提夫總會笑她非常注意小地方，但這就是工作的一部分。「我是受過訓練的觀察員。」她打趣地說，樂得指出能夠訴說細節的微小之處。她立刻注意到琴粗糙、傷裂的雙手，這是理髮師的手，她告訴自己，而指甲附近的皮膚磨損則是因為緊張的時候會咬手指。

寡婦眼周的細紋也透露它們的故事。

凱特拿出手機，翻拍度假的照片。她注意到廚房裡的一切都潔淨無垢，跟她的廚房不一樣，她的青少年兒子會讓吃不完的早餐留下顯眼的痕跡──骯髒的咖啡杯、酸掉的牛奶、吃了一半的吐司、沒蓋起來的果醬，還有一把刀子插在裡面。少不了的，還有擱在地上腐爛的骯髒足球裝備。

水壺跟想家的念頭都響了起來，她泡了茶，用托盤把兩個杯子端過去。

琴眺望遠方，牙齒咬著拇指。

 

「這樣好多了。」凱特一屁股跌坐下去，說：「真是抱歉。好了，我們剛剛聊到哪？」她不得不承認，她開始擔心了。她跟琴．泰勒已經耗了快要一個小時，筆記本裡只寫了一堆關於她小時候及剛結婚時的細節。就這樣而已。每當她想要逼問出報導的內容時，琴就會轉去比較安全的話題。她們一度花了很長的時間討論生養孩子的挑戰，後來，凱特終於接起從公司打來的電話，對談因此稍受打斷。

泰瑞聽到凱特人在哪裡的時候，開心到不能自已。「太強了！」他對話筒大喊：「幹得好！她說了什麼？妳幾時可以發稿？」在琴．泰勒嚴密監控的目光下，凱特低聲地說：「泰勒，等等。這裡收訊不是很好。」

她跑去後花園，還故意誇張無力搖頭，演給琴看。

「泰瑞，拜託你喔！我剛剛就坐在她旁邊。我現在不能講話！」她壓低聲音說：「老實說，進展有點緩慢，但我覺得她開始要信任我了。讓我慢慢來。」

「妳讓她簽字沒？」泰瑞說：「讓她簽合約，然後我們就可以好整以暇慢慢來。」

「泰瑞，我不想逼迫她，嚇到她。我會盡量做到最好。晚點再聯絡。」

凱特按下結束通話的按鍵，心裡盤算的是自己的下一步。也許她該直接提授權金的事，她已經喝過茶，表示過同情了，現在她必須深入重點。

畢竟，琴的老公不在了，她可能手頭很緊。

他不存在了，不會賺錢養家了，更不會阻止她開口了。

 

 

 

【延伸閱讀】

＃妞書僮

妞書僮：根本就是今年的《列車上的女孩》！《只有她知道》新書轉載2-1

 

 

好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書

在各大書評裡，都把巴頓的小說與《控制》、《列車上的女孩》相提並論。主要的元素類似，但最終的結果卻大不相同…在這本書裡，細節跟情節一樣重要！

 

 

本文摘自《只有她知道》

出版社：皇冠文化

作者：費歐娜．巴頓