0.

「正常情況下，資料放了幾年後要不建檔，要不就銷毀，」他說，「可是羅賓森的完整檔案始終原封不動地放在我的桌子抽屜裡。」

「我從沒讓它離開過身邊。」

　　二○○○年三月，史提夫．海姆斯位在密蘇里州假釋官辦公室的電話鈴聲響起。海姆斯等這通電話等了十五年，也害怕了十五年。這通電話，是堪薩斯市最新成立的特別小組打來的，特別小組的人想打聽一個人，可是他們不肯透露是誰，只說希望馬上碰面。他們當天就來到我的辦公室，問我對約翰．羅賓森這個名字是否有任何印象。

　　我說當然，有關他的檔案大概累積有十二到十四吋的厚度，檔案內容除了眾多資料，還包括當地失蹤婦女的姓名；而她們已失蹤長達十五年……

　　住在快樂谷莊園裡的人都認為羅賓森是個慈父，也是盡職的男童軍團長。他在社區裡非常活躍：擔任當地長老教會負責教主日學的長老（雖然他從小是天主教徒）、在聖誕節時扮成聖誕老公公發送糖果給小朋友，還擔任排球裁判組織的主席，是公認的優秀裁判。他還自告奮勇擔任社區的「義務管理員」，幫忙清理池塘和跑馬道，並接管住戶管理委員會。

　　在史坦利鎮，羅賓森努力提升自己的社會地位及責任。他買了幾匹馬打入當地的騎馬俱樂部，他努力融入鄉村士紳的角色，並且常有人看到他在院子裡照顧草皮、搭建圍籬或做東西給孩子玩。

　　但同時他在另一個城市成立了一家公司，並租用一間兩層打通的公寓，名義上提供醫療、農業和慈善團體諮商服務。調查人員相信羅賓森雇了一個經驗豐富的妓女在該址賣淫，而喜歡暴力性愛或SM的人都會在那裡出沒。據傳羅賓森在將這特殊性癖好變成收入來源前，他早已浸淫其中多年，而販賣古柯鹼也是他收入來源之一。


　　羅賓森非常善於將自己的個性及行為分裂成幾個截然不同的區塊，視需要及場合變換面貌。他可以成功扮演任何人或別人希望他扮演的角色：他擔任足球裁判有模有樣；替SM組織引進新奴隸也做得有聲有色；據某些人的說法，儘管不斷拈花惹草，犯案累累，他是個好父親，將來也會是個好祖父。他能夠將生活切割成不同的部分，絕不會互相影響或破壞。但他彷彿有三頭六臂，可同時應付六、七種迥然不同的生活，而他做的每一件事，都帶給他新的經驗及想法，乃至將來嘗試的新方向。

　　「回顧這些年我打過交道的罪犯，『他們為什麼會變成這樣？』的原因其實很簡單。」海姆斯說，「他們有的缺乏正向引導；有的交上壞朋友；有的吸毒、酗酒，無論如何，都能找出他們作姦犯科的原因，但羅賓森原因不明。他年輕時有許多成為好公民的機會，手足都奉公守法，就我所知，他的父母也是努力工作的好人。」

　　「而一直到二十歲左右他才開始犯罪，也許他的身心產生了日益嚴重的功能障礙，像是他的特殊性癖好；但究竟是什麼讓他走上這條不歸路？」


文章節錄自 《破案神探四部曲：FBI剖析第一起網路連續殺人案》

《破案神探【典藏限量版】系列套書》 同步上市