萬名粉絲敲破碗、護理師同業引頸期盼
護理師組合咩姐、牛皮最新力作
用溫暖的文筆、爆笑的漫畫讓你見識──
什麼是真正的 血.汗.工.作! 

各方推薦

台北醫學大學附設醫院 副院長 李冠德
台北醫學大學附設醫院 血液腫瘤科專任主治醫師 夏和雄
台北醫學大學附設醫院 血液腫瘤科專任主治醫師 蔡佳叡
蘋果日報 資深記者 劉邠如

 |試讀內容|
從現在開始思考死亡


你有沒有想過自己要怎麼死?或者應該說有沒有想過,自己會怎麼死?是病死、老死還是因為意外而死?

我想大部分的人都沒有特別思考過這個問題,在我還沒做為一個醫療人員以前,我也沒有認真思考過。因為在傳統的觀念中,過年不可以講到死這個字、生日的時候也不可以、聊天的時候也不可以,不管什麼時候,都不可以提到。

好像不提,它就不會發生;好像不說,它就永遠不會到來。

可是,死亡這件事其實一直都在發生,它在電視新聞裡、在隔壁鄰居家、甚至在親戚朋友之中都不斷發生,差別只在於,對你來說,它夠不夠深刻。

第一次死亡把印記烙在我心中,不是高中時爺爺因為意外導致的過世,也不是大學時外公因病離開,他們的死亡在我心中都因為抗拒去接受而記憶模糊,我第一次把死亡看得清楚,是一個與我年紀相仿的病人。

死亡總是如影隨形

我記得第一次看到他,他的長相斯文,細框眼鏡架在他凹陷的臉上,他回答問題的語氣平靜淡漠,光看他的外表並沒有病態的樣子--如果不看他那沒有一絲毛髮的頭頂。

我帶他走進病房,因為還沒細看他的病歷,我不知道他為何而來,我小心謹慎地問:「請問這次住院是要做什麼呢?」他坐在床沿,伸出手準備讓我量血壓,那動作熟悉地像他做了很多次。

「來打化療。」他平靜地說。

在這個資訊發達的時代,每個人都知道癌症的可怕,其罹患率更是從每五分鐘一人快轉到每三分鐘一人,但每個人都知道癌症可怕,卻也都不覺得會發生在自己身上。人類就是這麼習慣逃避的一種生物,特別是青壯年人,在路邊吞雲吐霧的人之多,多到沒有抽菸習慣的人會感到困擾的程度,如果你隨手抓一個人來問是否會怕得到癌症,他們最常見的答案就是:「不會啦,不會發生這種事啦。」

而他們之所以輕描淡寫,大抵是因為他們不知道死亡其實可以如影隨形。

男子沒有抽菸也沒有喝酒,他只是去做了鼻中膈彎曲的手術,然後就被診斷出鼻咽癌。

沒有辦法在一起的男女不是命運弄人,這種生活習慣良好的的年輕人卻得了不治之症才叫做造化弄人。

偏偏癌細胞在年輕人身上總是特別猖狂,男子在和疾病奮鬥了一年之後,終究還是失敗了。我記得在他離開的前一天,他喘著氣對我說:「如果可以再出去走一走,就好了。」癌細胞擴散占據了他的肺,別提下床走路,他連說話都斷斷續續的。

隔天,他走了。在醫生面對他的遺體宣告他的往生時間之後,我們開始擦拭他的遺體,我一邊抬起他稍微冰冷卻還有一點熱度的四肢,一邊說:「幫你擦個身體喔。」我的頭一直都垂得低低的,我不敢抬頭,因為我知道一抬頭,眼淚就會不受控制地流出來。

習俗總說不能在往生的人面前胡思亂想,可是我的思緒卻天馬行空,我想到他說他還沒生病前的工作、想到他說有本想看的書還沒翻成中文、想到他說還沒完成的那些事,想到,我們明明歲數相近,他卻躺在那裡讓我擦拭他不會再溫熱的身體。

別在盡頭留下遺憾

他的同事和朋友圍繞在他床邊,好在,這是我唯一感到慶幸的事,在他離開的前一個禮拜,我告訴他的母親,請聯絡他重要的人來看他。理解自己出不了院的他對我說:「如果就這麼死掉好像有點寂寞。」說完他還輕笑了一下,好像承認自己寂寞是有點丟人的事。我問他還有什麼願望嗎?他說,應該沒有了吧,有些真的沒辦法完成的,例如那些還沒演完的劇,看不到也就真的沒辦法了。他笑得無奈,我聽得很心酸。你有沒有想過自己什麼時候會死?今天、明天還是後天?或是根本不會發生這件事?每當提起死亡的事,人們就開始迴避這個話題,那麼願望呢?你有沒有想過有些願望是你在死掉之前想去完成的,但卻因為不斷逃避死亡而延後執行,到最後只能無疾而終。自從當了護理師,看著這麼多人死去,我就越珍惜我的每一天,也常告訴身邊的人,有想做的事就要趕快去做、想對愛的人說什麼話也要記得說,不要讓自己和身邊的人有任何遺憾。

 你想時代

「這是最好的時代,也是最壞的時代。」──查爾斯.狄更斯
 
理想的生活是每個人都不斷追求的事。理想就是「你想」,你能隨心所欲、開始建構自己的人生。可以學一種新語言、了解一門新技術;到一個未知的地方探險、勇敢向一個人表達情意。

 與我們一同在書籍中找靈感,在生活中找方向,你還年輕,你能創造自己的時代。

想了解更多 你想時代


白衣天使資料

咩姐

上班口頭禪是「齁唷」的資深護理師
但仍然會(不?)情願地去完成該做的事
嘴很硬,但其實很替病人和家屬著想(常把自己搞得很累)
外表是少女(?)講話是大嬸
喜歡畫畫
跟主治醫師查房時,還以為很認真做筆記
其實病人名單紙上都是她的插圖
但真的要她畫就要死不活
假文青,最愛到年輕人多的地方吸取陽氣
一介貓奴,養了兩隻貓
最愛跟貓爛軟在沙發上


牛皮


萬年N0(Nurse等級零)的病房護理師
在護理行業可以說是完全沒有長進(也不想長進就是了)
最愛忤逆長輩及主管
最愛叫學妹趕快做事不要廢話
最愛模仿醫院的人,而且還模仿得很像!
最愛去健身房健身,然後可以一次扛兩個氧氣筒
看似對任何人事物都冷感的外表卻有最纖細的少女心
眼神死的那雙眼睛能洞悉所有人類
化成最細膩的文字
有時文章讓人噴淚,有時則是噴飯

作者粉絲專頁  咩姐.com on
博客來https://reurl.cc/rxomak