分開旅行 The Long Goodbye

序言  ▎我用十三場旅行離開你，我用十三場旅行抵達你。

第一章  ▎義大利．瞬間即永恆
我們在愛情裡期待永恆，但這世間真的存在永恆不變的東西嗎？

第二章  ▎倫敦．記憶之城
從荒蕪到繁華，學生時代的記憶再次回來。溫言暖語，終成冰炭。

第三章  ▎北德．你喜歡布拉姆斯嗎？
再往北就是秋天了，我去北德拜訪布拉姆斯，還有他對克拉拉無望的愛情。

第四章  ▎烏蘭巴托．在世界的中心呼喚你
每次回程飛機遭遇顛簸，就知已到達烏拉爾山脈。我想去看看，這片荒蕪裡有什麼。

第五章  ▎肯亞．美麗心世界
吉力馬札羅山上的雪，馬賽馬拉的牧群，我好像開始懷念你了，像懷念一個故人。

第六章  ▎印度．印度洋的季候風
我經過印度洋，一路北上去看望世界上最寂寞的陽臺。原來有些人，確實深愛過。

第七章  ▎赫爾辛基．告別的月臺
赫爾辛基火車站，由你最喜歡的建築師設計。走了這麼多路，卻沒有與你重逢。

第八章  ▎墨爾本．南十字星空下的想念
這裡是薔薇和長羽鳥的天堂。世界的另一端。也許遠離，才能靠近。

第九章  ▎新加坡．一點新，一點舊
在輪船轟鳴中等待日出。我寫了滿滿的三頁信給你，最後寄出的卻是空白。

第十章  ▎德克薩斯．天邊的一顆孤星
頹廢的美國南方，劈柴餵馬的生活。我們有自由的靈魂，也有永恆的孤寂。

第十一章  ▎日本．等待的意義
人生是一期一會的事，就像櫻花。古都奈良的一杯茶，吉野山上的一段經。悸動的心漸漸靜了。

第十二章  ▎以色列．死亡之海
見過死海，就當死過一回，一切重新開始。我在哭牆前對世界上所有的神明說，讓我們自由。

第十三章  ▎米蘭．最後的晚餐
我回到這段旅行的起點，去看《最後的晚餐》。這是最後的告別，我終於可以重新去愛了。

再版後記  ▎假如可以戰勝時間


 

序言

我用十三場旅行離開你，我用十三場旅行抵達你。

　　M：
　　深夜，三千九百英尺高空。前往米蘭馬爾彭薩機場的航班。然後轉機前往羅馬。
　　羅馬，永恆的城市。我曾在噴泉裡留下過願望。而此刻，你大概還在辦公室處理文件吧。等到你發現我和我行李箱已經不見，會是在什麼時候？

　　我沒有告訴你，最近開始反覆做著相似的夢。在夢中，旅途很長，但我忘記帶相機、帶膠捲、帶行李，並且一而再地找不到你。這是我們在一起的第七年，你開始開玩笑說，當年的少年愁緒都變成了體重。你從來都是寡言的人，從我們最初相識時就是這樣。但你的沉默曾讓我覺得那麼沉穩，想要緊緊握住你的手，然後柴米油鹽，朝九晚五，得到你一句承諾，就埋頭安心去過一生。

　　對於你的工作，你隻字不提，若我問起，你用一個字回答：「忙。」我總愛說：「有時間，我們去百老匯看歌劇，或者去米蘭看《最後的晚餐》。」你依舊只是答：「好。」我希望這不是敷衍，而是肯定。但漸漸，你的沉默裡出現太多黯淡不明的東西，你彷彿忘記了那些承諾。

　　「拖延，即是最嚴厲的拒絕。」我們的人生中，等待總是多過期待，而沒有期盼的等就如同沒有燈的荒野。如果你開始忘記光的樣子，那一天，你就瞎了。我不想這樣，我不願意我們的故事像世間所有令人扼腕的故事那樣，在最關鍵的時刻以無言收場。

　　我時常比你先回到家，今天你又在加班。上個週末也是如此，我到了家，想看新聞，發現電視壞了，會自動將音量調至零，好像有人在別處遙控。電話報修，很快來了一個修理工，把電視從牆上取下來，拆開後背。他說是經常不看，所以接收器的接觸壞了。

　　後來我把電視的事情告訴你，還告訴你修理工人講的故事：不久前就在同一社區，一對夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶螢幕，尺寸和我們這臺一樣。更厲害的是，他們吵架的時候互相砸東西，把家裡的所有電器全砸壞了，然後再重新買。

　　最後，我說：「他們一定很相愛，捨得在對方身上花這麼多錢。」
　　你笑了：「對，一定很相愛。」你說這話的時候，沒有看我的眼睛。我是個時常丟三落四的人，卻偏對這樣的細節執著一念。
 
　　為了慶祝二○○九年的新年，我們一同出去吃飯，你選了最貴的餐廳。晚餐後侍應生送來幸運餅乾。我打開我那一枚，裡面藏著這樣一張籤文：「你要靠放棄來獲得。」當時你正示意侍應生結帳，沒有留意我將那張紙條偷偷藏進外套口袋。上車後你突然問：「你的紙條上寫著什麼？」

　　我隨意搪塞，說只是無關緊要的話，又問你那枚餅乾裡的紙條上寫了什麼。你答：「我不喜歡吃甜食，所以根本沒有打開。」然後我們看著城市的夜色，陷入沉默。

　　「這個世界最難的事莫過於在多變的世界裡維持不變的關係。」成年人的世界裡沒有永恆。我害怕人心的無常，我害怕我們之間愈來愈寬廣的距離，我害怕失去你。

　　「你要靠放棄來獲得。」那麼，我是否應該用離開的方式，抵達你？

　　飛機轟鳴著飛進夜色裡去，一路向西。放妥手提行李就鋪床睡覺，空服員送來拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁，問：「送宵夜的時候需要叫醒你嗎？」我說：「不，千萬不要。」我想要沉睡，想要忘記內心痛楚。迷濛中，聽見餐刀輕微碰撞的聲音，讓我想起冰冷的手術器械。

　　但其實凌晨我就醒了。飛機正穿越西西伯利亞上空的劇烈氣流，進入歐洲。天際線上有一抹豔麗的紅，如無數心事與記憶無聲湧動。
　　舷窗下的地平線上，有一座孤獨的小城。這個城市的人們，知道我正擦著他們夢境的邊緣經過嗎？他們知道黎明就要來了嗎？
　　你，會在原地想念我嗎？
　　那些能找回的東西，從沒丟失過。那些丟失了的東西，或許從未真正擁有。

　　我打開閱讀燈開始給你寫這封信，我想要告訴你：我愛你，只愛你。但是，我們要暫時分別了。我要一個人去完成你許諾過的旅行，我要為我們兩個人，去看一看永恆。

　　祝，安。