櫃檯沒大人

 
　　湯彌雅有很多不可告人的祕密。
 
　　1她住的不是大房子，是汽車旅館。
　　新移民爸媽每天打掃加景汽車旅館的房間，十歲的彌雅就負責坐鎮前檯和服務客人。
 
　　2她爸媽會窩藏移民。
　　湯家讓移民免費住進旅館空房，要是被凶巴巴的老闆姚先生發現，他們就完蛋了。
 
　　3她想成為作家。
　　可是媽媽認為英文不是彌雅的母語，她應該專心學數學才對。彌雅該怎麼辦才好？
 
　　彌雅必須拿出所有的勇氣、善良與努力才有辦法度過這一年。她究竟能不能保住工作、幫助移民和客人、避免被姚先生刁難，還有追求夢想呢？
 
　　彌雅的故事不僅趣味滿分，還能幫助小讀者解開這些疑問：
　　■ 為什麼美國人很重視「種族歧視」的問題？
　　■ 移民到美國是什麼感覺？人為什麼要移民？
　　■ 為什麼有錢人這麼有錢，窮人卻這麼窮？
　　■ 英文有可能學得跟母語人士一樣好嗎？
　　■ 學寫作有什麼用？
　　■ 志向不符合家人期望，該怎麼辦？
　　■ 在學校被排擠了，該如何是好？
 
得獎紀錄
 
　　★亞馬遜讀者評價近完美五星

　　★美國指標媒體一致公認「年度最佳童書」
　　科克斯書評∣出版人週刊∣學校圖書館學報∣哈芬登郵報∣亞馬遜網路書店∣美國兒童圖書館服務學會∣紐約公共圖書館∣芝加哥公共圖書館∣全國公共廣播電台∣國家廣播公司∣銀行街教育學院∣BookPage網站
 
　　★帶動正能量連連獲獎
　　亞太美國文學獎兒童小說類首獎∣家長特選圖書金牌獎∣華人圖書館員協會最佳圖書獎∣Global Read Aloud兒童小說組優勝∣E.B.懷特朗讀獎優選圖書∣密西根YouPer圖書獎
 
各界好評
 
　　小學四年級那年，我和故事中的彌雅一樣走進陌生教室，同學笑不會說英語的我是「外星人」。我在臺灣喜歡看書，到了美國卻只能從最簡單的繪本開始看，但最後，是一本本精采動人的故事幫助我增進語文能力，學會和同學溝通。希望讀者們也能愛上閱讀，透過彌雅的故事，學會用文字克服困難，也把她包容與關懷的精神納入自己的生活。──朱崇旻（本書譯者）
 
　　一本洋溢著希望與光明的勵志之作，除了教導青少年正確的價值觀與國際觀，也引領我們認識了那個沒有黑白黃棕膚色之分的世界觀。──提子墨（作家）
 
　　台灣與中國之間，分享類似的文化背景之餘，彼此卻又有著截然不同的意識形態。移民內部的複雜性，或許也是楊諹想要藉由《櫃檯沒大人》所提出的另一層議題。──路那（書評家、台大台文所博士候選人）
 
　　《櫃檯沒大人》書寫了移民生活的艱辛、不公平的現實，和一個貼心、善良、不屈不撓的小女孩，她選擇挺身反抗，不管情況多麼艱難。楊凱莉的第一部作品令人激賞。──Mike Jung（作家）
 
　　故事傳達了希望不滅、戰勝社會不公的精神，彌雅的聲音既真實又激勵人心。──《出版人週刊》
 
　　作者汲取她在一九九○年代初期的童年經驗，創造一部如實反映現實但最終帶向樂觀尾聲的兒童小說，顯示「來自世界不同角落的陌生人」如何秉持良善與決心，「找到彼此，成為新的家庭。」──《華盛頓郵報》
 
　　在這部小說裡，最觸動人心的是細節，尤其是小時候會有的那些微小卻讓你感到無比重大的時刻……這本書能為小讀者培養起對移民經驗的同理心，世人需要這麼一面映照現實的鏡子……值得擺在每個教室和圖書館的書架上。──《書單》星號書評★
 
　　許多小讀者會在彌雅和她的朋友身上看見自己……憑著能瞬間感動人的情節和迷人可愛的主角，這本書是採購圖書的首選，尤其如果你需要反映現實的小說。──《學校圖書館學報》星號書評★
 
　　根據自身的童年經驗，楊寫出彌雅實現夢想的過程，卻沒有犧牲或淡化令人心碎的移民坎坷現實。韌性十足的彌雅一次又一次跌倒，但總是再站起來，許多次是在他的父母、加景大家庭和朋友的幫助下重新振作。彌雅能否贏得作文比賽儘管重要，但不管最後結果如何，這本書強而有力、令人揪心的結尾更讓人滿意。──《童書中心告示牌月刊》星號書評★
 
　　這本書涵括了許多值得個人或在課堂上探討的重要主題，書末作者的話還提供了美國華裔移民的相關資訊，其中有辛酸也有慰藉。許多讀者會在書頁中看見自己或身邊周遭的人。──《科克斯書評》星號書評★
 
　　讀者將會佩服彌雅的勇氣與創意，替看似無法克服的困境找出解決辦法。透過彌雅數十年前（一九九○年代）令人心有同感又精采有趣的故事，楊把喜劇和社會議題編織在一起，讓它也切合現在的美國。──《號角書》
 
　　《櫃檯沒大人》從小孩子的眼光完美呈現了移民生活的危險與喜樂。十歲的湯彌雅坐鎮南加州的加景汽車旅館櫃檯，對這裡發生的一切看得清清楚楚，從大處的不公平（像旅館老闆欺凌和誆騙她在旅館工作的父母）到小處的不公平（像他母親認定彌雅不是母語人士，永遠無法寫好英文作文）都看在眼裡，而且面對這些困局常常感到無助。但隨著她懂得自己聲音的價值和拒絕讓善心受到侵害，彌雅建立了一個有足夠力量帶來改變的群體。──全國公共廣播電台（NPR）

作者簡介
 
楊諹（楊凱莉）Kelly Yang
 
　　楊諹小時候全家從中國移民到美國，她在加州長大，童年和故事中的湯彌雅很像。她在十三歲時離開汽車旅館去讀大學，畢業於加州大學柏克萊分校與哈佛大學法學院，成為年紀最輕就從哈佛法學院畢業的女性之一。畢業後，她放棄法律相關工作，追尋寫作和教孩子寫作的夢想。

　　她創辦了「楊凱莉計畫」(The Kelly Yang Project)，指導亞洲與美國的孩子寫作與辯論。此外，她也是《南華早報》(South China Morning Post) 的專欄作家，作品曾刊登在《紐約時報》(New York Times)、《華盛頓郵報》(Washington Post) 與《大西洋》(Atlantic) 雜誌。凱莉是三個孩子的媽媽，平時有一半的時間在香港，另一半在舊金山。
 
　　歡迎在網路上追蹤她的動態：
　　www.kellyyang.com
　　推特：@kellyyanghk
　　YouTube：kellyyangproject
　　IG：kellyyanghk
　　臉書：www.facebook.com/kellyyangproject
 
譯者簡介
 
朱崇旻
 
　　曾在美國居住九年，畢業於臺灣大學生化科技系，是以小說為食的謎樣生物，時時尋覓下一本好書。喜歡翻譯時推敲琢磨的過程，並認為無論是什麼題材的書，譯者都應該忠實傳達作者的立場。興趣包含寫小說、武術、室內布置和冬眠。

　　聯絡請洽：joycechuminmin@gmail.com

第七章
 
討厭的姚先生跟傑森走了之後，我一直很努力不去想他們的事，可是這真的太難了。工作的條件怎麼可以說改就改？現在，每當一組客人把鑰匙還回來，我們賺的不是五塊錢，而是幾乎沒賺錢。
 
我數了數手上的鑰匙，總共有八支。我知道昨天有十二組客人入住，這表示剩下的鑰匙還在他們房間裡。
 
我跳下高腳凳，跑去後面調查客房。我在三間客房裡找到了鑰匙，應該是客人把鑰匙放著就自己走了，可是九號房的鑰匙我怎麼也找不到。我到處找來找去，可是房間裡就是沒有鑰匙。客人老早就離開了。
 
會不會是客人不小心把鑰匙帶走了？
 
爸媽在洗衣間洗毛巾和床單，我決定過去找他們。洗衣間是旅館後面的一間大房間，裡頭有一臺工業用洗衣機和二十四小時不停運轉的烘衣機，烘衣機一直發出刺耳的摩擦聲，好像它烘乾的不是床單，而是金屬螺絲。
 
吵得要命的機器聲中，我聽到爸媽的談話聲。
 
「先生，拜託你了，我們真的很想繼續工作？」我媽學我爸的語氣說。「你怎麼不乾脆跪下來求他？」
 
「你不想工作？那好啊，我們都不要工作啊！」我爸說。「那何不現在打給他辭職算了！」
 
「你也知道我們不可能辭職，」我媽說。「彌雅明天就要開學了，怎麼可以現在辭職！」
 
聽到我的名字，我有點想轉身逃走。我討厭聽爸媽吵架。他們之前在中國很少吵架，可是到美國以後就越吵越頻繁。
 
我清了清喉嚨。「嗨，爸爸、媽媽。」
 
「彌雅，」我爸轉過來說。他盡量擺出開心的表情，裝作自己剛才沒跟我媽吵架。
 
「我們只是在……討論事情而已，」他說。我很想對他們說：沒關係，我知道你們有時候會吵架。真的不要緊。
 
「九號房的客人走了，可是他沒有把鑰匙留下來，」我告訴他們。「現在怎麼辦？」
 
「等一下，所以沒有鑰匙了？」
 
「我們還有萬能鑰匙，」我提醒他們。「可是不能把它拿給客人用吧。」
 
「好吧，我來想想辦法，」我媽說。
 
我媽跟著我離開洗衣間。我們回到櫃檯，打開所有的櫥櫃，最後終於在某個抽屜後面找到用油性筆寫了「備用鑰匙」的白色盒子。
 
我媽拿出盒子，把它打開。果不其然，盒子裡有三十支備用鑰匙，每間客房都有一支。
 
「這是九號房的鑰匙，」我邊說，邊把它拿起來握在手裡。