《光與暗的故事》

 

 

 

葛麗絲

 

荷西禮拜三問她，她有沒有注意到理查睡覺的時間變多了。他看來並沒有在承受痛苦，不過他回家這四天以來，他們都看到了他日漸衰弱。最後她忍不住問了荷西，他覺得理查還能撐多久。醫院的社工說過，安寧照護的對象是預估活不過六個月的病人，不過當時她並不想再多問什麼。

今天荷西說，有可能再撐幾天，或幾個禮拜，但也許不到一、兩個禮拜就會結束了。他告訴她說，他真希望醫院能讓絕症病患及早接受安寧照護，好讓他們在走前能回家多過一段比較優質的日子。她也搞不清自己到底是怎麼想。

漢娜來的時候，她們把兩份薯條倒上一個大盤子，然後打開所有的番茄醬包，把醬汁擠到盤子的邊沿，好沾著吃。兩人吃到盤子淨空了，幾乎都沒講什麼話。

「時候快到了─今天荷西跟我說的。你知道荷西吧，他是醫院派來的護士。還剩幾天，他說。也或許還有一、兩個禮拜吧。」

「噢，很遺憾。」

「我明天就得跟女孩們說了。她們會很難承受。她們都沒有心理準備，我兩個女兒都沒過過什麼苦日子。」

「那你呢？你有心理準備了嗎？」

「呃，我的苦日子過過不少─如果你是指這個的話。原本我以為最苦的日子已經過去了。好傻，我知道。當初結婚的時候，理查答應我，從那一天開始，我們就要同甘共苦了。他說，我永遠也不會再單獨承受痛苦了。」

「不會再？」

「說來話長。我們先把這裡清一清吧，然後我得去看看理查的狀況。」

「那我來泡咖啡吧。」

 

「我懷了小孩─那是我升高三前的暑假。理查才剛畢業，要到安默斯特去念大學。我倆是丹福斯人，他去的地方離我們這兒開車大概要兩個多鐘頭。總之，我沒辦法跟他說出實情，我覺得我會毀了他。不過搞到後來，我還是跟我母親說了，而她呢，則是跟他的母親講了。她們一起想了個法子。就在感恩節前不久，她們把我送到多切斯特鎮的聖瑪麗未婚媽媽之家。這你信嗎？聽來像是十九世紀言情小說裡的情節。我們跟外人都說，我是要到芝加哥去照顧我生病的姨媽。跟理查也是這麼講的。」

「而大家也都信了？」

「信或不信，都有可能。其實也無所謂了。你要知道，當時是一九六七年，我根本沒什麼選擇。那時學校每年都有一、兩個女孩不見了，有的幾個月，有的是永遠沒再出現過。我們都噤聲不談。何必傷人呢？」

「抱歉，我打斷你的話頭了。你原先是在說，你去了聖瑪麗之家？」

「嗯，聖瑪麗之家。在那兒的經驗有好的，也有很不好的。那是全新的生活環境，周圍都是是遭遇跟我一樣的女孩。我們每天晚上都像是在開睡衣晚會一樣，不過我們其實也無聊得好想哭呢，而且覺得好羞恥。大家都怕死了生小孩這檔事。只要有哪個女孩生了小孩，她就不會再回來了，所以我們一直都不曉得那個過程到底會是怎樣。

「我們不斷的談著，我們會怎麼面對將來─是要留下孩子呢，還是放棄？我們全都選好了男孩跟女孩兒的名字，想像著如果我們決定把小孩帶回家的話，生活裡會發生什麼樣的變化。我選的名字是湯姆斯和凱洛琳。當時我們並不曉得，決定權其實根本不在我們手上，因為別人早就為我們做了決定。我們的小孩只要一生下來，就會給送走。我生的是個小女孩。凱洛琳。我連抱她一下都不行。」

「噢，葛麗絲，真慘，聽了叫人好心酸。」

「沒錯，是很慘。我哭了好久，失魂落魄都不知道自己是怎麼撐下去的。我的父母開車過去接我，我們之間好像有個默契，決定以後都不要再提這件事了。我回到了家鄉，把高三念完。」

「我覺得我應該一輩子都不會告訴他真相的。我本以為，他暑假返鄉的時候，應該會要求跟我分手，因為我一直對他不理不睬的，而他卻完全搞不懂原因。我是直到回家以後，才回了他的信，而且信裡也只是三兩句話，講講天氣和學校的課而已。必須守住秘密不告訴他，我真的好憋。如果我有足夠勇氣的話，其實應該主動提出分手，但結果我只是等著他提。」

「他是怎麼寄信給你的呢？我是說，他都把信寄到哪兒？他當時應該以為你是在芝加哥吧？」

「我在芝加哥的確有個姨媽─是我母親的妹妹。我懷孕的事她也曉得，他的信她都轉寄到我家去了，孩子送養後我回到家裡，把信全讀了。欸，想想當年得大費周章處理那種事，還真覺得好笑。」

「你剛說他回到家鄉？」

「噢，對。只是過暑假。他返鄉的時候，我在念高三。我努力趕上課業，準備跟原來的同班同學一起畢業。他跟我一起去參加了我的高中畢業舞會─一如眾人所預期的。他搞不懂我怎麼變了。不知道我為什麼不快樂。其實我也覺得很納悶。我是出了點小問題，不過問題已經解決了。沒有人受到傷害，日子又可以繼續過下去了。只是我無法釋懷，我好恨自己。

「我永遠不會忘記我跟他坦承相告的那一刻。記得是那年夏天最熱的一天吧，我們一早開車到南塔思奇海灘去玩，然後再到派洛崗公園晃蕩。我們吃了烤蛤蜊，坐了雲霄飛車，之後又去看了電影，好像是《天羅地網》吧，記得是史提夫．麥昆演的。」

「嗯，對，應該是。幾年前好萊塢又拍了部新的版本，由蕾妮．羅素演女主角，好像。」

「總之，那是完美的一天，只除了我很怕一開口就說錯話，所以我幾乎都沒講什麼話。後來理查載我回家時，他應該是當天第二十次問我說，我到底怎麼了。

「當時的情景我還記得一清二楚。我們一起站在我家的門廊上，雖然已經快要半夜了，天還是好熱。屋裡所有的燈都熄了，不過我曉得我母親應該還醒著，在樓上等我回家，她甚至有可能就站在臥室窗口聽我們講話呢。我家雖然沒有門禁，而且就算我先前都經歷了那麼多事，她還是要等我回到家，把門廊的燈關了，才肯入睡。」

「所以你跟他講了？講到孩子的事？」

「我提了凱洛琳的事，沒錯。我沒辦法看著他。我低著頭，開始說起來。我告訴他說，我發現月經沒來，早上又有害喜的現象。那是在他到外地念大學之前。我告訴他，我迫不得已只好跟父母說的時候，我有多害怕，而且我爸還哭了，而隔天我倆的母親就泡了壺咖啡，捧著一本電話簿，一起坐下來討論解決方案。我提到聖瑪麗之家，以及我在那兒認識的其他女孩，還有離家的那段時間我有多痛苦。我告訴他，當時我好想他，也好害怕。我告訴他凱洛琳出生的時候，她馬上就給帶走了，我連抱她一下都沒有。我也沒有跟她說抱歉，或者跟她道別。我告訴他我好恨自己。我說，我永遠也無法原諒自己。」

「然後呢？」

「他馬上跪下來，抓著我的手跟我求婚。他說如果當時就讓他知道我生了凱洛琳的話，他會馬上跟我結婚，這一來她就會跟著我們了。不過就算凱洛琳已經送養不在我們身邊，我們之間的關係也不會受到影響。」

「所以你就答應了。」

「所以我就答應了。不過我們是一年以後才結婚的。我們其實不想等，可是我們的母親都希望我們能照禮俗先訂婚一段時間再說，免得別人說閒話。好蠢。」

「哇。所以從此以後，你們就過著幸福快樂的日子了。」

「幸福快樂─直到死亡將我們分開。講到這個，這會兒也該餵他了。而你也該走了。我本沒打算讓你待一整個下午的。」

「明天你希望我過來嗎？我可以幫你採買你做晚餐需要的食材。」

「太好了，明天就請你來囉。」

「要我帶什麼嗎？」

「不用了。蜜西說我們不管需要什麼，她都─噢，我想到了，麻煩你去Taco Bell一趟好嗎（譯註：這是美國一家連鎖的墨西哥快餐店）？也許你可以帶幾份他們做的特大號起司玉米片百匯過來？」

 

漢娜

 

我有個偷吃垃圾食物的母親，還有個快進棺材的父親，外加兩個妹妹，還有一個外甥女和兩個外甥。我有個家呢，但他們都不曉得我的真實身分。現在我已經陷入太深了，還能抽身嗎？

 

葛麗絲

 

雖然玉米片都軟掉了，而變了色的起司吃起來又硬得跟橡皮一樣，不過無妨。兩人默默咀嚼，將墨西哥餐一口口吃光。

「昨天過後，我覺得你搞不好不會想來了。我把一堆苦水倒在你身上，真的很過意不去。其實，那些事我已經很久都沒再去想了。」

葛麗絲將盤子沖乾淨，然後放進洗碗機裡。

「噢，不用道歉啦。我聽得很入神。感覺上，理查是個很善良的人。」

「嗯，我的運氣很好。一直以來，我們一家運氣都很不錯─就算理查得病，我還是心存感恩。這麼一說，我覺得也該提醒蜜西和珍別忘了這一點。要咖啡嗎？」

「好的，謝謝。她們也知道凱洛琳的事嗎？」

「當然，我早就決定好，不要再對家人有所隱瞞了。她倆小時候，最愛聽的就是凱洛琳的故事了。哪，咖啡。」

「謝謝。你有想辦法去找她嗎？」

「噢，沒有。這我沒辦法─感覺不太好。我對她不起，追悔也沒有用了，我希望時光倒流，一切重新來過，但這是不可能的。」

「可是她不會曉得你存了這個心─她無從曉得吧。」

「如果她有心找我，一定找得到的。她會發現要找到我，其實還滿簡單的。不過我已經講太多了，現在我想當個聽眾，聽聽你的故事。你是這一帶的人嗎？」

「噢，好，讓我想想─其實我現在是處在過渡期。我是說，我只是來這兒消磨這個夏天的。目前我是住在荷約克城一個朋友家，在她出城時幫她看看家。我在普羅登斯（譯註：這是羅德島的州政府所在地）有間公寓，有個工作，還有個男友。我已經離家多年了。三月間，我就要滿四十歲，我覺得我好像是面臨中年危機了。」

「噢，對，我還記得四十歲對我來說，也是個關卡。你是普羅登斯人嗎？」

「我出生在麻州，但我是在克蘭斯頓（譯註：羅德島的城市）長大的。」

「你的家人還住在羅德島嗎？」

「呃，不，不在那兒了。他們，嗯，我的父母親已經過世了。」

「噢，不幸。」

「其實還好。我的意思是，他們的年紀都已經很大了。我是領養的小孩。」

「噢。」

「抱歉，這樣說還真有點突兀，只是昨天聽了你的故事以後，又刻意不提這個好像有點怪。」

「你剛說你幾歲了？」

「三月間就要滿四十了。」

「那你是出生在─？」

「在麻州。葛麗絲？抱歉，葛麗絲。我本來並沒有要─」

「那你是─？」

「應該是。對。我的意思是，沒錯。」

「你是凱洛琳？」

「應該是吧。」

「剛那是車聲嗎？噢，老天。OK，蜜西到了。」

 

「嗨，媽，這你先拿著。我做了起司肉醬焗烤寬麵，要吃以前加熱一下就好了。珍會帶生菜沙拉過來，另外我也要她帶瓶葡萄酒來。喝酒應該沒關係，對吧？我是離家前跟她講的，她應該就快到了。噢，嗨，抱歉，剛我沒注意到你，我叫蜜西。我是說，有誰說咱們不能喝酒哪？老爸情況怎麼樣？」

「嗨，我叫漢娜。我是─」

「他還好。今天他已經睡了很久。過來吧，咱們一塊兒進去。他一直等著要見你們呢。」

漢娜又坐了下來。雖然蜜西聲音很輕─她柔和如同歌唱般的語調，是專門說給小貝比和病人聽的─漢娜還是可以聽到她說的每一個字。

「你今天覺得怎麼樣，老爸？還好嗎？哪，讓我挪挪你的枕頭。好啦，這樣就更舒服了，對吧？約翰和你的兩個孫子要我跟你問好呢。我們三個禮拜天都會過來，好嗎？你高不高興啊？噢老天，你絕對不會相信我在91號公路上塞車塞得有多厲害。就在春田市附近你曉得？我看八成是出了車禍還什麼的，我因為隔太遠了，什麼都看不到。老媽，剛那女人是誰啊？」

「她叫漢娜，是安寧照護的志工。她這兩天都在幫我忙，跑跑腿什麼的。」

漢娜等著聽蜜西的回應，但什麼也沒聽到。

「來吧，坐這兒，跟你爸爸講講話吧。」

 

她回到廚房，坐下來。

「剛那是蜜西，有時候自顧自吱吱喳喳的，聽不進別人講話。」

「她人滿好的樣子。總之我該走了，也好讓你們─」

「拜託別走，留下來吧。你還得見見小珍，然後跟我們一起用餐，好嗎？」

「好吧─如果你確定的話，我沒問題。」

她們聽著蜜西在隔壁房間裡，對著理查輕聲講話。

「要我唸個故事給你聽嗎，老爸？我才剛拿到約翰．桑福最新出版的那本獵物系列的小說。唉，想不起來書名叫啥，應該是叫什麼獵物的吧不用說。你等等，我馬上過來。」

蜜西走進廚房，從她的包包裡掏出一本書。

「我想先唸點東西給他聽。我才買了約翰‧桑福新出的書。噢是了：《幽靈獵物》。等等，我這會兒先把焗麵放進烤箱裡吧。小珍呢？我還以為她應該到了呢。」

她在隔壁房間鏗鏘朗讀時，她倆側耳聽著。

「『這裡感覺好怪，彷彿飄散出了一股冰寒的邪惡氣息。這棟房子是現代主義建築，是玻璃、岩石以及紅木的組合─』。」

「他曉得呢。理查。他剛聽到我們的談話了。」

「他聽到了？」

「他知道你是誰了。」

「你怎麼曉得？我是說，你是根據什麼知道的？」

「你聽到蜜西在朗讀對吧？仔細聽，你可以聽到她唸的每個字對吧。這麼多天以來，我都坐在這裡，聽著他呼吸。我都沒想到，其實他也可以聽到我們在這裡講的話。他絕對可以。剛才我跟蜜西說你是誰的時候，他還扮了個鬼臉。」

「他扮了鬼臉？」

「他聳起眉頭，一副在說『噢，真的嗎？』的樣子。他彷彿是在說『少來了，葛麗絲，我還以為你說過你不會再隱瞞什麼了呢』。」

「葛麗絲，真不好意思，我覺得我好像打亂了你們平靜的生活。我實在不該來的。不該介入。我本來並沒打算─」

「親愛的，沒關係的，真的沒關係。」

一輛車開上了車道。

「是小珍。」

 

「噢，老媽。他還好嗎？昨晚我做了個好可怕的夢。我開車要來這兒，可是不管開了多久，我都還是完全沒有進展─我是說在夢裡啦。我好擔心他在我趕到以前死掉，所以我就一個接著一個鐘頭不斷的開，可是衛星定位系統卻一直顯示說，我還有四十二分鐘的路程要走。為什麼是四十二分鐘呢？好詭異對吧？總之，今早我醒來的時候，才知道那只是個夢，可是等我真的上路以後，我卻又開始想著，萬一是真的怎麼辦？也許那是某種預感之類的？這一想我就忍不住大哭起來，只好把車停到路邊。我好擔心我趕到的時候他已經走了。然後我又想到，如果我不繼續開的話，我就永遠都到不了這裡，那麼惡夢就真的要成真了。」

「小寶貝，別再哭啦。過來這兒，袋子全交給我吧。他現在─」

「老天，小珍，媽的你是有什麼問題嗎？他很好。我本來好好的在唸小說給他聽，你卻跟個瘋子一樣闖進來。」

小珍推開蜜西，大步走進家庭房裡。

「請多包涵我妹，她這人精神狀況不太穩定。」

「蜜西，留點口德吧。她只是心情不好。」

「我說啊，漢娜。不好意思，你是叫漢娜，對吧？」

「沒錯。」

「你是在幫安寧照護機構做志工囉？好有愛心。你一定幫了我媽很多忙。」

「噢，其實也沒幫多少。倒是他們派來的護士可以提供比較實質的幫助。我頂多就是打打雜，我的功能只是讓你母親有時間可以偶爾休息一下。」

「我們大家真的都很感激你的協助，不過我敢說你一定也有你自己的事要忙吧，所以─」

「蜜西，我才邀了漢娜跟我們共進晚餐呢。」

「你邀了……噢，好吧，當然，這真……這樣挺好的。我們有很豐盛的食物。」

「我現在要去餵你父親吃晚餐了。你們倆要不要先擺餐具呢？我會叫小珍也過來幫忙。」

漢娜和蜜西擺放餐具時，可以聽到葛麗絲和小珍的對話。

「等等，她是誰啊？」

「我跟你說過了。她是來幫忙的志工，也陪我聊天。」

「你是說，才兩天的時間她就成了你的閨蜜，連咱們家的晚餐也要參一腳嗎？」

「已經三天了，而且沒錯，她已經成了我的好朋友。這會兒請你給你爸和我一點隱私好吧。不要像個小屁孩一樣無理取鬧，快去隔壁好好兒跟人家自我介紹。別丟我的臉了。」

小珍踏入廚房，走到她先前擺放袋子的料理台邊。蜜西和漢娜看著她打開一瓶葡萄酒。小珍把酒放上餐桌，斟滿了三個玻璃杯，然後坐下來。蜜西捧起她的酒杯默默敬了酒，於是三人便喝了起來。

蜜西從她的皮包裡掏出手機。荷西前一天留在桌上的幾本照護小冊子還在原處，小珍拿起冊子對齊了，又再對齊一次。漢娜看著自己的雙手。三個人都豎起耳朵，想聽聽葛麗絲到底在跟理查耳語些什麼，可是那聲音卻是模糊難辨。

葛麗絲終於出現在門口了。

「你們進來這兒好嗎？爸爸和我有話要跟你們說。」

蜜西和小珍站起來。

「漢娜，你也一起進來吧？」

四個女人站在理查的床邊，小珍和蜜西站在一側，葛麗絲和漢娜站在另一側。理查和漢娜的眼睛這是頭一回對上了。理查的臉漾起笑容。

「蜜西和小珍哪，你們還記得凱洛琳的故事吧……」

 

 

 

【延伸閱讀】

＃妞書僮

妞書僮：用一幅畫想像出來的小說？《光與暗的故事》新書轉載2-1

 

 

好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書

沒想到事情的真相居然這麼難以承受！葛麗絲不是因為不想要女兒才拋棄她的...而是她因為當時年紀還小根本沒有選擇權。果然事情不能只看一面，可能每個人都有他們的苦衷～（反思）

 

 

本文摘自《光與暗的故事》

出版社：臉譜出版

作者：勞倫斯‧卜洛克