我跟智嗣以及爸爸

 

 

「我幾乎都待在公司，在家的時間很少，幾乎把家裡當成倉庫了。」

 

 

別說是坐的地方了，我根本不知道該待在哪裡，到現在還一直站著，所以聽到這話不禁笑出來。你對我招手說「來這裡」，我一坐上那個坐墊，屁股就感到又濕又冷。近處傳來貓的低鳴，不過除此之外聽不到其他聲音，非常地安靜。我摸了摸精心打理過的眉毛，這是修剪整齊之後再用配合髮色的眉筆仔細畫好的，從臉的中央朝兩旁略高處延伸，看起來很有精神。我這天的妝化得比平時更用心，腮紅和口紅都用了比較成熟的淡橘色。我用舌尖輕輕舔著乾燥的嘴脣，脣蜜早就脫落了。發乾的喉嚨嚥著口水。你的嘴脣也很乾燥嗎？好想摸好想摸好想摸。

 

 

……哈啾！我以前從來不會這樣的，此時卻用很清晰的聲音打了噴嚏。哈啾！你看著我，問道「很冷嗎？」。沒有，我不冷啦。真的嗎？

 

 

啊，其實有一點冷。嗯，我家太冷了，上次朋友來玩還氣喘發作。咦？

那是什麼時候的事？去年二月。喔，那個時候很冷吧。嗯，這房子真的很冷。的確很冷。

 

 

我們躺在帶有濕氣的棉被上，兩人抽著菸，呼出的白煙一片朦朧，像是要把我吸進去，我脫去了衣服，你也默默地脫掉帽Ｔ，我們兩個人緊緊地相擁。身體相貼時，你的身上像棉被一樣開始變濕，身體相貼時，暖意覆蓋了我的皮膚，感覺好舒服。我把臉靠在你的胸上摩擦，你的臉朝著我，鬍鬚搔著我的額頭，讓我癢得睜開眼睛，我感受著你的體溫，好一陣子靜止不動。黑暗彷彿吸收了我們的色彩。我把手伸出棉被外面看看，像無臉妖怪一樣白皙的手臂摸到了東西，我知道那是什麼。

 

 

是某作家寫的文庫本。在窗簾透進來的黯淡月光之下，封面上的字看起來很模糊。

 

 

這本書可以借我嗎？

 

 

請便。

 

 

鼻子嘴脣互相接觸後，我們撫摸著彼此的臉。我不用看鏡子也知道妝一定脫落得亂七八糟的了。無所謂，我只想享受被你撫摸的奇蹟。偶爾聽見貓叫聲，還有不規則地敲在窗上的風聲。

 

 

你在笑的時候，左臉的皺紋變得更深了，這是你活到現在的證據。

 

 

我伸出舌尖，沿著那線條移動，被唾液沾濕的紋路接觸到空氣而變冷，我又用手指去描，和你臉頰相貼，想要看清楚你的眼底，看到你的深處。

 

 

你突然用力眨眼，猛然睜開，說你眼睛很痛要拿掉隱形眼鏡，然後拿起放在棉被邊的眼藥水。你的眼睛不好嗎？嗯，非常不好。滴落的液體在眼球上擴散，你眨眨眼來適應刺激，然後把貼在眼睛上的東西剝下來，想要丟在枕邊的菸灰缸裡，卻被我一把搶過來。仔細一看，黏在我指頭上的隱形眼鏡邊緣都捲起來了，在月光的照耀下晶瑩地發光。過了一下子，隱形眼鏡的水分大概被手指吸乾了，變得又小又硬。你點菸的時候，我不知為何變得有些疏離，在你的懷抱中靜靜地閉上眼睛。

 

 

到了早晨，房間變得明亮，一切都不再能偽裝的時刻，我起身準備回家。你睡眼惺忪地說著「我送妳吧」，但我看到你說話含糊、眼睛都睜不開的模樣，就微笑著回絕了。我蹲在玄關彎著身體時，你看著我的腳邊說「嘿，那鞋子真奇怪」。我一邊綁鞋帶一邊回答，會嗎？很怪嗎？我正在穿的是薄薄的鞋子，形狀很像芭蕾舞者的舞鞋，但側面有長長的鞋帶，繞腳踝幾圈再打個蝴蝶結，看起來非常可愛。

 

 

天空一點一點地亮起來，原本的深藍色漸漸淡化，早晨開始了。我盯著自己薄薄的鞋子，一邊走一邊想著，爸爸和智嗣還挺像的。我默默比較著兩人的長相、說話方式和個性，覺得兩人在這些方面一點都不像，但我還是有那種感覺，然後不知怎地，我突然覺得聞到了本田CR-V裡的味道，因此才發現。啊，爸爸，你抽的也是Camel嗎？因為便利商店沒有Camel還得特地去菸店買一整條菸的寬大背影，彷彿和剛才擁抱我的男人重疊在一起。

 

 

 

 

本文摘自《凹凸》

 

 

 「不管是女兒、母親，
都離不開身為「女性」的這種病──」
絹子與丈夫正幸結婚後十三年，生下了第一個孩子──栞
，從這天起兩人便不再有魚水之歡。直到「那一天」，絹
子終於決定與丈夫告別，一個人努力將女兒拉拔長大。而
栞即使長大離家、到了二十四歲，依然被「那一天」的記
憶所綑綁，這時她竟發現男友智嗣和她的父親正幸有些相像……
廣受年輕女性好評的作者根據親身經歷而創作，既是家人
、又同樣身為女性的母親和女兒，橫跨兩代性與愛的故事

 

 

出版社：尖端

作者：紗倉真菜