癌末妻子說：「請照顧我到最後！」於是向來遠廚房的丈夫開始學做菜。從只會煮泡麵加年糕的懶惰「慶尚道男人」，變成可以手腳俐落的煮海參湯、黑豬肉麵、海鮮鍋巴湯、桑黃磨菇雜糧飯等料理高手。

「妻子的訓練非常狠毒，如果我做的不好吃她會生氣。考慮到要有誠意，所以也不能隨便做做就好，我自己一個人在廚房裡不知有多少次欲哭無淚。已經不怎麼能吃的人還故意不吃飯，讓人不知有多著急。但我只能好好的做別無他法，只要她能吃，不管什麼我都想做給她吃。」作者在一次受訪中說。

以料理貫穿全書，一位不諳廚藝的丈夫以日記平實記錄下照護妻子的日常。隨著每道用心的料理過程，讀者看著看著，還是會淡淡、隱隱約約感受到作者沉重的心情，擔心、害怕、難過、傷心，隨著妻子身體狀況的情緒起伏。書中常常強調「簡單」，除了料理其實沒那麼難，重症的妻子能吃就是簡單的幸福了。簡單料理，不僅安慰了妻子，對作者來說，何嘗不也是安慰。

 

---

  

《老婆，今天可能有點辣：為癌末妻子做菜》內容摘錄 

 

 

無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能

 

手術後才有的想法：該死的CT（電腦斷層掃描）可以箝制一個人。

 

光看CT片子，可以看到癌細胞已經擴散，醫生說手術也許沒什麼意義；即使動了手術，也得不到有效的結果。換句話說，光由CT顯示，癌細胞已經把四處都堵住了，小腸部分也許得做個造口（為了協助排泄）才行，那樣的話，對消化吸收完全沒有幫助，只是個協助的東西。

 

醫生在那麼多含糊不清的「也許」背後，隱藏著最壞的狀況（這是對醫生必然有的成見）。依照病患目前狀態來看，也許會承受不了手術。是在開腹的狀態下，耗時八個小時的大手術，妻子已經什麼都吃不了，只靠注射營養劑維生半個多月了。

 

但，這所有的「也許」和手術，卻是唯一的希望，或者是最後的希望也說不定。妻子說過，希望可以在家裡安詳的度過剩下的日子，清晨感受投進客廳深處的溫暖陽光，呼吸清新的空氣。可以的話，還想吃我做的離離落落糖醋肉。

 

那就得先把鼻胃管、注射營養劑的針頭拿掉，才可以吃東西，也可以回家。為了緩解時不時就發作的疼痛，可以吃藥。

 

妻子一聽到醫生提及做腸造口的事，立刻打斷他的話，直說她不願意。由於說得斬釘截鐵，醫生也不再提起，或許也是判斷不管做不做都無助於病情好轉吧！

 

但我的立場是贊成做，否則什麼都不能吃，就什麼希望都沒有了，跟活死人沒兩樣，失去享受、幸福與快樂，以及一絲絲希望。如果連希望都沒了，生命將毫無意義。

 

經過一個星期，妻子慢慢改變了心意，我去拜託醫生動手術，醫生雖說不確定動手術的可能性，但答應會詳細討論一下。

 

妻子常說想去醫院裡的小公園走走，一有時間，就會用輪椅推她過去。從七樓的「公園」俯瞰，可以看到首爾市。也因為可以看到兒子工作的辦公室，所以常常停留在那裡。去公園回來，為了再到病床上，必須又把各式各樣注射針管和抽吸管等連接起來。

應該是住院醫生吧！告知我們決定動手術了，跟來的護理師將相關資料交給我們，其中有一項令人害怕的狀況，就是手術後也許必須住進加護病房，需要我們確認之後並「同意」。我一邊自我安慰，一邊簽下所有文件。

 

「不會有事的，手術本來就是這樣，必須先考慮到最壞的狀況罷了。」

 

那天是星期四，手術就定在下個星期。

 

手術是星期一上午，不過直到下午一點才開始。一起跟到手術室，我、兒子、妻子和小姨子哭得厲害。手術時間快的話三個小時，最慢需八個小時，結束後如果情況不好，有可能會被移送到加護病房。

 

未曾有過的傷心害怕，不，應該說是從來沒有這麼悲傷地感受到恐懼。

 

小姨子擦去眼淚先行上班去了。兒子和我決定去吃點東西，手術至少要到下午四點才會有消息吧？我們什麼都沒說地一致走向醫院外。已經厭倦醫院了，也厭倦醫院裡的餐廳。

 

附近餐廳意外地星期一大都公休，我們隨便找了個地方簡單吃吃，然後又回到醫院。我躺在妻子原本的病床上想瞇一下，這時消息來了，手術已經結束。看了看時鐘，進開刀房前後還不到一個半小時啊！

 

這是最糟的狀況，心裡不禁一陣陣刺痛。最大可能性之一是「已經沒有什麼可以做的了，只能把腹部重新再縫合回去」。因為癌細胞已經大幅擴散，不管做什麼處置都沒用，只能把打開的肚子縫合。至少要三個小時以上的手術，最後只以一個半小時完成。

由於全身麻醉，手術後必須不斷刺激妻子深呼吸，不讓她再熟睡下去，因此幾個小時之後我們才聽到有關手術的過程，雖然結果早已很明顯了。妻子清醒第一個問道：

 

「我在手術室裡多久了？」

 

我一時答不出話來，只能先沉默，隨即又變成長長的沉默。兒子開口了：

 

「兩個小時。」

 

沒辦法說出一個半小時，雖然兩者並沒有太大差異。

 

「那不就是把肚子打開又直接縫上了嗎？」

 

妻子隱藏不住眼裡的失望，彷彿也沒有必要努力深呼吸了。乾脆就這樣結束一切吧！妻子的眼神這麼說。

 

到了面對醫生的時刻，心裡說不出的恐懼。「在全身麻醉之後，把腹部剖開，卻發現什麼都做不了，只好又把腹部縫合回去」，那一瞬間將會多麼的痛苦。妻子對生命已經喪

失任何希望了，還有什麼可以挽回的呢？

 

不料，醫生卻說出完全不一樣的話，我們聽了都感驚訝。

 

「我們跳過中間堵塞的部分，把小腸跟大腸連接起來了，跟預期的不同，只進行了簡單的手術，沒有必要做造口，雖然還要再觀察，不過只要排氣了，就可以先試著喝些米湯。」

 

之前看了CT片子，還不能判定是否可以做腸造口的醫生說：「打開肚子一看，發現被堵塞的地方只有一個。」雖然癌細胞擴散到骨頭和肺部，但CT並未完整清楚的照出腹部的狀況，難免造成誤會和錯覺。

 

總之，真是太高興了，天啊！這不就是最好的結果嗎？只要順利排氣，就表示上下都「通」了，接著可以先從米湯開始，之後如果照顧得宜，也許「什麼」都可以吃了。連離離落落的糖醋肉也行！簡直讓人開心到快飛起來了！

 

但幸福感也只維持了一下下，我們立即又再緊張，因為聽說「根據病患的狀況」，有人可能等了十天半個月都沒能排氣，最糟糕的甚至有人從此就永遠無法排氣。目前妻子的狀況幾乎可以說到了極限，很有那樣的可能性，我們除了相信她的復原能力外，再也無計可施。等待排氣吧。

 

那天我陪著妻子，直到隔天晚上兒子來換班，仍沒有一點排氣的跡象。心中感到不安（所以我的血壓才會飆那麼高啊！），但仍一直反覆對妻子說，沒有對策的樂觀是多麼大的美德，光是擁有這點對病情就有效果了。

 

回到家裡，全身上下沒有一處不痠痛，簡直昏了一樣睡得不省人事，大概足足十二個小時才醒，兒子剛好傳了簡訊來。

 

「媽媽剛剛放屁了，而且很多^___^」

 

打了電話過去，妻子的聲音聽起來很有精神。

 

「醫院說今天開始會給米湯！」

 

「真是太好了，今天我有課，下了課會盡快過去。」

 

「你也累了，今天就別來了，早點回家休息吧！」

 

「不行，明天也有課就更沒辦法去了，等等我去了再說吧！」

 

拿掉注射營養劑，喝了一天半的米湯。我也嘗了一下，材料應該是好的，但什麼味道都沒有。之後換成很稀的粥，還加上一點小菜，有肉也有魚，都做得比較軟爛容易入口，有時也會出現完全煮熟的豬肉。

 

一開始看到肉類，妻子一臉嫌惡。醫院提供的食物沒什麼味道，但都會有一種特別的氣味。仔細想想好像也不全然無味，有時會放生薑，也有放大蒜……應該是那樣吧？或許本來就比較敏感的人才感受得到。

 

說不定將近半年的「強制疏遠」肉類，才是最大的原因吧！蔬食的過程中，短時間內強迫啟動禁食肉類的開關，這跟產生厭食症的理由很相似。但第二天就說想吃無抗生素烤薄切五花肉。

 

「好想吃無抗生素烤薄切五花肉，只要幾片就好。」

 

突然這麼沒頭沒尾的說，我一時也不知道該怎麼回答。不是討厭吃豬肉嗎……不過也不是完全不吃啊……還是我記錯了？話說回來，仍然有點擔心。

 

「不要緊嗎？」

 

「醫院提供的伙食裡也有腱子肉，所以薄切五花肉應該沒關係吧？而且是無抗生素的豬肉薄片，只要烤熟，什麼調味料都別加就好。」

 

醫院有交代，如果從院外帶食物給病患，一定要去掉胡椒粉和辛香料，現在還不能吃飯，只能喝粥。醫院的料理似乎總只有最低限度的味道。

 

住進安寧病房後，我心態上就完全改變了，只要她不痛苦，不，也許不免有點痛苦，但只要還吃得下，「不管想吃什麼」，我都會做給她吃。

 

為了治療，單從飲食開始就很痛苦，什麼無鹽無糖啊！而且所有動物性加工品都禁止，沒有什麼能吃的、能吃的也沒什麼味道。為了延續生命，就算只是一點點也得吃下去，那種痛苦實在無法言喻。

 

就這麼辦吧！回家途中去了一趟生協超市，買了薄切五花肉，再到農協超市買豬腱子肉。妻子說想吃洗過的泡菜燉豬腱子肉（這道菜日後再說），先來準備薄切五花肉吧！

問了好幾次，妻子都說想吃的是烤得很熟的「純粹的薄切五花肉」，意思是希望能享受香噴噴的味道。準備了五片，不加任何調味料，只要好好烤熟就好，是很簡單的事。

 

另外準備給兒子吃的，加了一點大蒜和泡菜進去。一樣先烤薄切五花肉，烤熟了會有油脂出來，這時再加入滿滿的蒜泥，切一點泡菜混在一起炒。

 

蒜泥後來才放的理由，是為了和烤熟不烤焦的五花肉一起拌炒，泡菜的比例要適當，才能在香噴噴的味道中，增添泡菜微酸的香辣。

 

我想了一下該怎麼做，決定撒一點大蒜鹽在薄切五花肉上，烤個十片。

 

相隔大概有六個月了吧！一家人又在一起吃烤豬肉。

 

 

妻子吃了兩片薄切五花肉，小心翼翼、津津有味地品嘗，我在一旁像看到什麼新奇般凝望著她。很久沒看她這麼享受吃豬肉的樣子了，也不過兩週前，我心裡淨是她可能再也無法吃我為她做的任何料理了，那種絕望感讓我心痛不已。

 

兒子說，這是他目前為止吃過最好吃的烤肉。原本以為「太多餘」的飯，卻一點也不剩。看著他們兩個人吃，心裡很滿足，自己都忘了吃。

 

兒子吃得盡興，我搶走他一個；妻子吃得滿足，我也搶走她一個，不，是妻子沒吃剩下的，我全都吃了。

 

那天從窗戶照進來的陽光格外耀眼，感覺春意盎然，真是暖和。妻子宛如完全康復了一樣，臉上露出愜意的表情；兒子狼吞虎嚥，說了好幾次「真是太好吃了」。

 

我們一家人相視而笑，真希望那一刻變成永恆。但無抗生素薄切五花肉的效能很快就消失了，前一日陷入昏迷的恐怖風暴再度狂風般襲來。

 

 

 

本文摘自《老婆，今天可能有點辣：為癌末妻子做菜》

 

 

一本悲傷、美麗、平靜的料理書，
讓人的唾腺與淚腺同時濕潤。

癌末妻子說：「請照顧我到最後！」於是向來遠廚房的丈夫開始學做菜。從只會煮泡麵加年糕的懶惰「慶尚道男人」，變成可以手腳俐落的煮海參湯、黑豬肉麵、海鮮鍋巴湯、桑黃磨菇雜糧飯等料理高手。

「妻子的訓練非常狠毒，如果我做的不好吃她會生氣。考慮到要有誠意，所以也不能隨便做做就好，我自己一個人在廚房裡不知有多少次欲哭無淚。已經不怎麼能吃的人還故意不吃飯，讓人不知有多著急。但我只能好好的做別無他法，只要她能吃，不管什麼我都想做給她吃。」

作者在一次受訪中說。

以料理貫穿全書，一位不諳廚藝的丈夫以日記平實記錄下照護妻子的日常。隨著每道用心的料理過程，讀者看著看著，還是會淡淡、隱隱約約感受到作者沉重的心情，擔心、害怕、難過、傷心，隨著妻子身體狀況的情緒起伏。書中常常強調「簡單」，除了料理其實沒那麼難，重症的妻子能吃就是簡單的幸福了。簡單料理，不僅安慰了妻子，對作者來說，何嘗不也是安慰。

「這段期間為了照顧我真是辛苦你了，沒想到可以吃你做的飯菜吃這麼久，而且這麼好吃……我想知道等我死後你會怎麼生活，就做你最擅長、能幫助別人的事吧！讓我帶著幸福的想像離去吧！」妻子最後這麼說。

 

 

作者：姜昌來

出版社：大塊文化