《岩窟姬》

 

 

 

在四千三百二十五個小時之前，我還是公主。

魔法竟然輕易消失。直到魔法消失的瞬間，我都不知道那是魔法。

 

從來沒見過的蟲子在地上爬行。

蟲子的外形像瓢蟲，但是是黑色的，而且是漆黑的顏色。不是像黑色瓢蟲那樣富有光澤的黑色，而是表面乾澀、一點都不可愛的黑色。

我拿起面紙，毫不猶豫地把牠捏死，然後丟掉了。

如果是瓢蟲，我應該不會捏死牠，會輕輕放在指尖，打開窗戶，放牠一條生路。瓢蟲很可愛，剛才的蟲子一點都不可愛。

但如果瓢蟲有毒，一旦被發現，就只有死路一條。只有無害的時候，可愛才是能夠發揮正面作用的特徵。

總之，人的好惡可以輕易改變。我已經切身體會到這件事。

我倒在床上，把已經不適合目前季節的冬季被子用腳踢到牆邊。

雖然是白天，拉起厚實遮光窗簾的房間內卻很昏暗。雖然即使拉開窗簾，也沒有多少陽光會照進房間。

這裡的地點很好，但房間很小，光線也很差。當初租房子時，覺得這樣就足夠了。我每天從一大早工作到深夜，回到家只是睡覺而已。這裡的廚房很小，只有一個瓦斯爐，我從來不下廚，所以當時完全不在意。

不，也許現在也差不多。

我整天拉起窗簾，躺在床上，茫然地看著天花板。房間狹小、光線昏暗也無所謂。即使窗簾外陽光燦爛，我也不會拉開窗簾。

這裡走路就可以到澀谷和表參道，只是我現在足不出戶，地點理想這件事也完全沒有任何價值，但只要一通電話，有很多店可以送披薩、中式餐點或是咖哩上門。

即使每天打電話請不同的餐廳外送，也可以撐兩個星期。可以成為這些餐廳每隔兩個星期叫一次外送的客戶，但每天都訂同一家餐廳的外送餐點太丟臉了。

我只在深夜外出。外出時，用口罩和墨鏡遮住臉，去便利商店領錢，再買些生活必需品，就趕快逃回家。

偶爾會發現收銀臺的人在打量我，但可能只是覺得我很奇怪吧。

即使是以前經常上雜誌、拍廣告的時候，別人也很少會認出我。這件事讓我懊惱不已，所以每次外出，都故意打扮得光鮮亮麗。我每天都穿十公分高的高跟鞋，即使腳上長滿了繭也無所謂。

因為這個原因，所以現在沒什麼衣服可穿。每次出門時都穿Marimekko的休閒洋裝，鞋子是去巴黎出外景時買的Repetto白色爵士鞋款。雖然兩樣都是時尚精品，但穿在目前的我身上，簡直就像是去鄉下百貨公司買的便宜貨。

好悶熱。我很想打開冷氣，但遙控器不知道丟去哪裡了，即使這樣，我也不願意打開窗戶。

我不想吹到戶外的風。因為一旦打開窗戶，不知道什麼可怕的東西會鑽進來。

 

蓮美──這是我的名字，發音是「REMI」。

沒有姓氏，只有名字而已。雖然和我的本名完全無關，但我以這個名字闖蕩演藝圈。

第一次去經紀公司時，初次見面的經紀公司老闆一看到我，就在紙上寫了這個名字。距離我緊張得喘不過氣，敲響經紀公司的門還不到十五分鐘。

我用鈴木昭子這個名字活了十六年，在短短的十五分鐘後，就變成了蓮美。我很討厭自己的本名，所以很高興老闆為我取了一個好聽的名字。

當初是祖母為我取的名字，就連母親也很討厭我的名字，好幾次都說：「為什麼不取一個可愛一點的名字？」

這也難怪。父母因為父親外遇而離了婚，但父親家裡的人和親戚都責怪是母親的錯，所以最後母親並沒有拿到太多贍養費。母親對祖母的記憶糟透了。

母親對蓮美這個藝名，和我開始做模特兒的工作都很滿意。

「其實我當初想為妳取『桃香』這個名字。」

母親笑著對我說。她雖然已經年過五十，但還像少女一樣。

只是桃香這個名字對我來說太可愛了。

我身高一百六十八公分，長相也不甜美。

所以，經紀公司老闆和經紀人星野小姐原本打算讓我當模特兒。

他們讓我接時尚雜誌和廣告工作，一開始就很順利。

但在我踏入這一行的第二年，情況突然發生了變化。那次原本是玩票性質地接了周刊雜誌的泳裝彩頁。

在周刊雜誌上市的同時，經紀公司接工作的電話接到手軟。雖然都是邀我拍泳裝，但其中不乏專拍一流偶像的知名雜誌，我和經紀人都驚訝不已。

之前乏人問津的部落格人氣也一下子衝了上來。

之後的日子，簡直就像是被濁流沖走一樣。

從清晨到深夜，分秒必爭地塞滿了工作。採訪、電視綜藝節目、廣告、雜誌彩頁，甚至還演了電影。

老實說，即使想要回想當時的情況，記憶也好像蒙上了一層霧靄般模糊不清。

工作好像完全無關我的意志般進行著。我只要露出微笑、換上泳裝、說幾句傻里傻氣的話就好。

我就像在玩射擊遊戲般逐一擊落出現在眼前的工作，然後走向下一個舞臺，甚至沒有喘息的機會。

即使如此，我並沒有感到不愉快。不，現在回想起來，我當時非但沒有不愉快，甚至有點得意忘形。

造型師帶給我的衣服都是一流名牌，他還說，只要說是蓮美要穿，每個品牌的廠商都欣然出借，而且還有幾家廠商送給我樣品和禮物，希望我平時可以穿。

知名攝影師也願意為了配合我的行程，調整自己的工作安排。

出國出外景、在一流飯店攝影、搭黑頭車作為交通工具，即使深夜回到只有安全性和地點理想是賣點的狹小房間，也絲毫不感到痛苦。

蓮美受到眾人的喜愛，大家都需要蓮美。每天的生活都光鮮亮麗。

我當然知道這種生活不可能永遠持續，我也會像很多偶像和藝人一樣，有朝一日被人遺忘、被人拋棄。

但是，這種事不會在明天發生。我接下來的三個月都排滿了工作行程，這種不安可以延後。

一年前，母親因為心肌梗塞去世了。

在我工作忙得不可開交時突然發生了這件事，我至今仍然有點無法相信。

經紀人和經紀公司的工作人員為我張羅了守靈夜和告別式。母親的親戚不多，我沒有通知父親和父親方面的親戚，所以葬禮很簡單。

但狗仔、周刊雜誌的記者和電視臺的攝影師都在殯儀館附近埋伏，試圖拍我穿喪服的樣子。

說句心裡話，這件事也沒有讓我感到不舒服。記者並沒有闖進殯儀館，而且送來的鮮花多到讓殯儀館的工作人員手忙腳亂。母親向來喜歡熱鬧，所以被這麼多鮮花包圍很幸福。

也許當時我已經有點麻木了。

 

對講機的門鈴響了，披薩送到了。

我從床上坐了起來，拿起皮夾。一打開門，手拿銀色保溫袋的外送員站在門口。

剛開始時，我甚至害怕看到外送員。即使我用口罩和墨鏡遮住了臉，仍然覺得他們在偷笑，猜想他們離開之後，一定會告訴同事或朋友。

──我看到了蓮美。我記下了她的電話，要去網路上公布。

然後，網路上就會公布我的電話，我的電話就會整天響不停。

不知道是否沒有人心地壞到這種程度，還是因為我沒有化妝，頭髮綁在腦後時，根本沒有人認出我。

我漸漸不再在意外送員。

與其外出會遇到不特定多數的人，不如將自己交給外送員的良心比較安全。畢竟如果不吃不喝，我就無法活下去。

付了錢，接過披薩和可樂。我每次訂披薩都點大披薩，因為可以連續吃兩天。

叫中式餐點的外送時，除了拉麵以外，還會點兩份炒飯冷凍。如此一來，就可以盡可能減少與人接觸的機會。

我接過收據時，發現外送員的眼中露出了嘲笑，忍不住倒吸了一口氣。他可能發現了。

我在關門時心想，以後不再訂這家的披薩了，反正還有很多其他餐廳。

推開堆在桌子上的零食和廣告單，騰出了空間，把披薩放在桌上。我已經快餓昏了，狼吞虎嚥地把披薩塞進嘴裡，完全沒有嚐味道。

第一次吃外送披薩時並不覺得好吃，但現在已經習慣了。即使是最受矚目、最走紅的時候，我也對美食沒有太大的興趣。在電視臺錄影或進攝影棚拍照時，都吃外送的便當。電視臺的高層和經紀公司的老闆偶爾會帶我去吃美食，但這種時候我只想趕快回家睡覺。

而且，我只要稍微不節制，就很容易發胖，所以一直都很小心，不敢吃太多。每次去高級餐廳，也都必須挑選健康的菜色，也不能吃甜點，所以和外送的便當沒什麼差別。

現在也一樣，只要能填飽肚子就好，反正我也根本不想吃什麼美食。

我對精心烹飪的料理或是味道很有層次的食物毫不動心，零食和披薩更能夠讓我感到滿足。

我不看電視，也不上網。之前還會接到電話、收到電子郵件，但我假裝沒看到，都不接電話，也不看電子郵件，所以現在慢慢變少了。

外界的消息都是刀子。

就像小時候在卡通中看過的，會割破皮膚的空氣旋風。

我什麼都不想知道，什麼都不願意思考。每天吃了就睡，醒來之後看著天花板發呆，肚子餓了就再吃。

我清楚地記得世界驟變，對我張牙舞爪的那一天。

半年前的那天上午十一點，我在美甲沙龍做指甲。美甲師為我在葡萄柚粉色的指甲上貼施華洛世奇的水晶時，手機響了。

我小心翼翼地拿起手機，以免弄壞剛做好的指甲。另一位美甲師已經為我做好腳指甲，正在用小電扇把指甲油吹乾。

電話是經紀人星野小姐打來的。她的聲音微微發抖。

「對不起，我今天不能去接妳了，妳可以自己攔計程車去Ｗ飯店嗎？」

今天中午之後，要接受一家女性雜誌的採訪。

「雜誌方面會安排造型師和髮型師，所以妳什麼都不用帶，只要人到就好。」

「是喔？」

我故意不滿地回答。

和其他藝人和偶像相比，我並不認為自己特別難搞。我對安排得密密麻麻的行程毫無怨言，也從來不會命令經紀人為我去買特殊的甜點。

星野小姐目前是我的專屬經紀人，如果是之前，她要同時帶經紀公司的其他藝人，我當然無話可說，但現在沒有理由讓我自己去跑行程。更何況沒有經紀人的陪同，自己一個人去工作地點很沒面子。

星野小姐緩緩地對我說：

「蓮美，妳聽我說，但不要激動。」

「什麼事？」

「沙霧自殺了。」

逸見沙霧比我晚進公司，是目前經紀公司內最賺錢的藝人。

 

 

（待續）

 

 

【延伸閱讀】

＃妞書僮

 

 

好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書

光看書名還以為是日本的鬼怪傳說，沒想到內容居然很「現代」～尤其是在網路相當發達的時代，真的任何一句言論都有可以致他人於死地！

 

 

本文摘自《岩窟姬》

出版社：皇冠出版

作者：近藤史惠