《我不是我自己》

 

 

 

隔天早上我比其他人都早起，艾莉還睡在靠窗的床上，躺在我的彩虹仙子羽絨被裡，媽媽昨晚還替她蓋被道晚安。我躡手躡腳地走到我的抽屜旁，穿上屬於我，海倫的衣服。我帶著微笑，幫自己綁海倫的招牌辮子，就像媽媽每次綁的那樣。不過有點棘手，因為我看不到雙手在後腦杓的動作，而且我照鏡子時看見辮子有點偏向一邊，而不是筆直垂下。不過沒關係，誰都會知道我就是我。我到書櫃旁坐著等，忍不住笑逐顏開，此時此刻艾莉還在做著她的美夢，絲毫不知道這個遊戲就在她的面前結束了。

媽媽進來時，我報以最燦爛的海倫式笑容。可是奇怪的是，媽媽沒穿著平常那件包得緊緊的睡衣。她穿了一件飄逸的粉紅色玩意兒，看起來很蠢，露出她的胸部和屁股的曲線。她的身上有股奇怪的味道，像是鹽、泥土和花朵全部混合在一起，而看著媽媽的眼睛，會發現它們的正常模式被關掉了，現在她對什麼都視而不見。

 

「噢，艾莉，」她說。「妳在那邊鬼鬼祟祟的幹什麼？還有妳把你的頭髮怎麼了？我從來沒看過這樣的鳥窩頭。」

她牽起我的手，把我拉起身。「妳還穿著海倫的衣服。這件事我們要說多少次？妳的衣服在左邊的抽屜，海倫的在右邊。左邊就是妳看看自己的手，會看到手指頭中間有個L形狀的那隻手。」

她深吸一口氣，然後閉上眼睛。「不過我想妳還是很棒，想自己準備好。即使妳全都做錯了。」

「可是──」我說。

可是媽媽不聽我說話，自顧自地哼起歌來，她在哼一首曲調活潑、像小喇叭的歌曲，不過聽起來節奏好像有點太快。我以前從沒聽過媽媽哼歌，所以當她幫我把駱駝愛麗絲的T恤脫掉，再套上艾莉那件愚蠢的鴿子街上衣時，我太驚訝而忘了爭辯。可是當她把我的頭髮用手分成兩股，開始幫我綁艾莉的髮型時，我把身體扭開，打她的手。

 

「不是！」我大叫。「那樣不對！那不是我的頭髮該綁的樣子！」

媽媽停止哼歌，身體前傾，臉向我靠近。在她身後，我看見艾莉在我的床上坐起來，還很睏地眨眼睛。

「噢，艾莉寶貝，」媽媽嘆了一口氣，皺起眉頭彷彿她在努力看穿一層濃霧。「拜託不要挑今天，葛林先生安排了一個很棒的驚喜，我們要開心地出去玩。別毀了今天。」

「可是我不是艾莉寶貝，」我說，聲音因為生氣而顫抖，因為艾莉已經爬下床，正在和我的衣服搏鬥，把我那件駱駝愛麗絲的T恤又拉又扯的，衣領在她那顆蠢頭上被撐得好開。

媽媽一手撐著她的臉。「噢，別又來了，」她說。「已經第幾次了？」

現在換我驚訝了，因為艾莉以前什麼時候說過她是我？我們一直以來都是我們自己，沒有例外。瑪麗的整人遊戲裡也從來沒有角色調換。

「可是──」我說。

「至於妳呢，海倫，」媽媽說，出神地坐直身體，然後開始幫艾莉的頭髮綁成我的海倫髮型。

「我要仰賴妳當那個成熟、理智的孩子，懂嗎？」

「懂，媽媽，」艾莉一邊說一邊微微點頭，好像電視上演的秘書被賦予重任一樣。她抬頭盯著門上的碧雅翠絲．波特時鐘，故意避開我對她的責怪眼神。

 

我們下樓去，整個早餐時間，我都想把頭上的兩束馬尾扯掉，可是當我看到媽媽一邊喝冒著煙的咖啡，一邊對我沮喪地搖搖頭，我的手就安分地擺在原位。不過我想到另一個計畫，那就是我下定決心表現出我最好的一面，這麼一來，即使我穿著艾莉的爛衣服、綁著她的髮型，真正的海倫還是會浮現，到那時媽媽就一定會知道是我。

所以剩餘的用餐時間，我都努力表現用餐禮儀，背挺直坐好，手肘往內縮。不過這個計畫要成功有點困難，因為艾莉也正在努力扮演海倫，她面帶微笑、說話彬彬有禮，而且還在沒人要求之前把糖遞過來。童軍團長的咖啡濺到地板時，她拿布把地板擦乾淨，而且還在流理臺把抹布洗好，我目瞪口呆地看著她，直到媽媽叫我把嘴闔上。那時艾莉則是噘起嘴，眼睛瞥向遠方，彷彿我不在現場一樣。她的表現完全讓人看不出她原本有多糟糕。你不會知道她下課時間喝東西有多大聲，或是體育老師得幫她忙，她才爬得上體育館裡的攀爬架，因為她會害怕。

 

原來，童軍團長要給我們的驚喜，就是帶我們去索普遊樂園。我和艾莉都微笑點頭，說這個驚喜聽起來好棒，然後我特別抬頭望著媽媽，眼睛圓睜眨呀眨，就像那些廣告裡求人施捨的孩子一樣。我希望這麼做可以讓媽媽忽然領略到什麼，發現我是誰，可是她就只是說：「噢，艾莉，饒了我吧，」然後就去倒垃圾了。這讓我擔心了起來，很怕我表現出的海倫風範，對她來說只是艾莉在胡鬧而已。不過後來我深吸一口氣，然後對自己加油喊話，嘴巴在動但沒發出聲音，雙腳在桌子底下輕輕搖晃，同時童軍團長衝著我們笑，嘴裡滿是早餐。只要我繼續當海倫，我這麼告訴自己，那麼遲早有一天會真相大白。何況，艾莉那麼笨，她無法讓這個遊戲繼續下去的。不用過多久，她就會露出馬腳，像之前那樣發牢騷和抱怨，然後一切就都會恢復原狀了。這種事情我比艾莉還會應付。我比較聰明，而且大家都這麼說。我只要耐心等待就好了。

 

索普遊樂園不只是普通的樂園，它的佔地很廣，而且有很多遊樂設施和雲霄飛車，還有人裝扮成柔軟可愛的大象。我們抵達時，排隊的車子非常多，於是我說這裡應該叫索普車子樂園還差不多。大家聽了都笑了，我仔細看他們，不知是否有人發現其實我是那個聰明伶俐的我。

我們進到遊樂園裡，童軍團長問：「妳們現在想做什麼呢？」總是會對蠢事興奮的艾莉大叫說，她想去坐旋轉咖啡杯。所以我們坐在其中一個杯子裡，不一會兒開始前後左右不停旋轉。這很好玩，速度快到讓我們全都大喊「咻！」，不過這也讓人覺得有點想吐。不只我這麼覺得，因為當我看著艾莉，我發現她變得安靜下來，而且鼻翼兩側開始發白，我們走下咖啡杯時，她一面慢慢走一面用手撐著頭，走路的樣子有點搖搖晃晃的。媽媽和童軍團長走在前頭，因為他們想找個地方讓我們吃午餐，我故意和艾莉一起走在後面，因為我想這可能是個好機會和她談談，叫她停止這個遊戲了。

 

不一會兒，我們經過廁所區，入口處有一段很高的樹籬，於是我一把抓住艾莉的手腕，捏著她把她拉到樹籬後面。

「聽好，艾莉，」我對著她搖來晃去又蒼白的臉說。「玩夠了，我們已經從這個遊戲得到樂子，現在該說出真相了。妳必須做回妳自己，我也必須回來當我自己。」

她看著我，眼神呆滯恍惚，嘴唇開始抖動，讓我馬上又想狠狠給她一頓教訓。

「除此之外，艾莉，」我說，「他們已經知道妳想幹什麼了。昨晚妳睡著之後，我聽見他們在談這件事。他們只是在等，看妳還會做出多少頑皮事，然後他們就可以好好把妳罵一頓。他們就是在等這個。所以妳最好現在就自己承認，讓妳自己少挨幾頓罵。」

艾莉往前垂頭彎腰，眼睛閉著，然後緩緩地點頭。我用手臂環繞艾莉的脖子後面。

「這樣才是乖艾莉，」我說。「我知道妳終究會明白的。有些人就是不適合當老大。」

艾莉張口，我以為她要說她有多抱歉，並且不會再不聽話了，但這時候從她口中迸出的不是話語，而是一堆像巧克力顏色的嘔吐物，全都噴濺在我的身體正面，和我穿著的艾莉那雙白色有破洞的襪子和涼鞋上。我杵在那裡，不可置信地在酸臭味中眨著眼，這時有人向我們走來。

「妳們在這裡！妳們不可以這樣亂跑！」媽媽說。然後她看著我。「天啊，妳做了什麼？」

「艾莉吐了自己全身都是，」艾莉很快地用手背抹一抹嘴，然後指著我說。「好臭喔。」

「噢，艾莉！」媽媽大喊，手伸來抓著我的手。「妳就是不能讓自己保持一天乾淨嗎？」然後她把我從樹籬後面拖出來，走到童軍團長那裡，他拿著兩隻毛茸茸的老虎玩偶。

「我很抱歉，賀瑞斯，」她說話的聲音大聲又響亮，周遭經過的家庭全都聽得見。「我們發生一點小意外，她吐得到處都是。你能不能幫我個忙，幫我去找些可以幫她換上的衣服？噴泉旁邊那個攤子賣的大T恤就可以了。我要帶她進廁所，幫她清理一下。」

 

童軍團長小跑步離開，然後媽媽轉身想拉我走向廁所。但是我的雙腳不聽話。在那瞬間，過去這兩天發生的事情，包括這個遊戲、像怪物的搬運工、說「幹」的事和吃完巧克力雪糕的味道，這些全都開始堆疊起來，愈疊愈高，並且在我的腦袋裡冒出氣泡，直到我的腦袋再也沒有空間，非得把它們全都吐出來，彷彿腦袋嘔吐了一樣，吐得到處都是。

「不要！」我尖叫著用力拉媽媽的手。「不要！不是我吐的！是她！是她吐的！她才是嘔吐的人，不是我！大家都不公平！」

媽媽憤怒地看我，從她眼裡，我看到一種從沒見過的眼神。那就像所有的埋怨、怒氣和陰鬱全都化為一道鋒利又黑暗的堅硬尖刺。

「艾莉，」她低吼著說。「妳不准在這裡鬧脾氣。今天我們開心出來玩，妳不可以把今天毀了。妳不能掃興。」

可是現在壞情緒來得大又急，抽噎猶如逆流的水湧上我的喉嚨。

「我不是艾莉！」我大吼。「我不是艾莉！她才是！她才是艾莉！我是海倫！我是把每件事都做對的海倫！我是海倫！」

然而抽噎使說話變得困難，所有從我嘴裡迸出的話，全都在一列雲霄飛車從我們頭上衝過去時，因那些高舉雙手的人們開心大叫而被截得支離破碎。

媽媽看向艾莉。她皺起眉頭，眼裡閃過一絲疑惑。

「這是怎麼回事？」她問道。

我努力表現出海倫應有的樣子，她一定看得見。在這副軀殼下的我，一定會顯露出來。

「發生什麼事？」媽媽皺起鼻子的樣子，彷彿是有人放了屁而不承認。

艾莉深吸了一口氣，她看著我，然後回看媽媽。那一刻，世界似乎傾斜又搖擺，宛如遠方的魔毯遊樂設施晃動個不停。

「噢，艾莉就是這樣，」她小聲無力地說。「妳知道嗎？她每次都編些故事，說她不是她自己。現在她又要編故事，說她其實是我，我是她。她一直這樣胡鬧，我已經受夠了。」

 

我張口結舌地杵在那裡看艾莉，因為這些全都不是真的。原本的艾莉根本無聊透頂，不可能會編故事。這是新的艾莉，是她為我量身打造的艾莉。

媽媽翻了個白眼。「我就知道！」她嘆了口氣，然後又開始拉我的手臂。

「不要！」我大叫，用力拉扯和跺腳。「她在說謊！她在說謊！我不是艾莉！」

一掌打下的聲音聽起來像槍聲。我緊抓著我的屁股，有個戴棒球帽的大哥哥經過時笑我，他還指著我叫他的朋友們轉頭看。眼淚從我的眼睛奪眶而出。

「艾莉，」媽媽抿著嘴巴嚴肅地說。「我不容許這種事發生。妳要聽話。今天很重要，我不准妳的蠢遊戲毀了今天。妳聽懂了嗎？」

我吸著鼻子，點點頭看著眼前變得模糊的媽媽。「懂。」我說。

「很好，」媽媽說。「那過來吧，聽話。」

我跟著她走進廁所，嘔吐物在腳邊發出噗吱聲響。到廁所門口時，我轉身回頭看。艾莉站在樹籬旁邊。她的臉色因為嘔吐還是很蒼白，可是嘴角卻微微上揚，露出一抹微笑。

 

 

（待續）

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書

交換身份應該是很多妞妞們小時候都玩過的遊戲吧？不管是跟朋友或親姊妹～但是如果發生在連媽媽都分不出來的雙胞胎身上，並且妹妹執意不換回來.....難道人生就要這樣被反轉了嗎？！

 

 

本文摘自《我不是我自己》

出版社：臉譜

作者：Ann Morgan