空氣中仍略帶寒意的春夜裡，工作結束之後，我把備份鑰匙與皮尺收進夾克口袋，隨同即將步入紅毯的另一半一起前往探視新居。

新居大樓的路旁是一條綿長的河川，我們倆沿著河畔並肩散步著。

月光溫柔地灑在潺潺流動的水面上，宛如閃耀著純白光芒的絲線般不斷延伸，映照著河水的流向。

我用鞋尖踢起腳邊細細的砂粒，目光隨著迎面吹來的晚風望向漆黑無際的前方。彼此偶爾逸出的對話，雖是閒話家常的平凡言談，但仍然能感受到存在於我們之間親暱的氣氛。

「真希望能一直住在河邊。」

聽我如此喃喃自語，於是他簡短的隨口附和道：

「記得以前也曾聽妳提過，看來妳真的很喜歡河岸邊呢。」

「那是因為水面上什麼也沒有的關係，空曠無垠的寬廣視野感覺很棒吧。我念高中時，很喜歡附近的河畔步道，所以經常到那裡去散步。」

這時，他忽然問我：

「現在，妳跟我在一起的時候還會想起那個人嗎？」

他詢問時的感覺就如同直到今天才從櫃子裡面，悄悄拿出很早以前就已準備好的物品一樣。

「看起來像是這樣嗎？」

「是啊，自從聽妳提起他的那晚開始，每當我看著妳的時候總會有這種感覺。」

「既然如此，為什麼你還想跟我結婚呢？」

此時，我們腳邊的新生雜草正隨風沙沙作響地搖晃著。我忽地停下腳步，彷彿受到風向吹拂的指引般凝望著河川。從水底瀰漫出近似死屍般令人作嘔的腐敗氣味，令我邊微微屏住呼吸，邊抬起頭望向被河川切割開來的對岸遠處，成束的車燈光線在龐大的高速公路上由右往左不停的閃過。太過寬廣的視野讓時間感變得曖昧模糊，過去與未來在腦海中混淆不清。面對遼闊的河畔，被喚醒的記憶宛若只是存於數秒前的真實。

我動也不動的佇在原地，依舊凝視著河面。身旁一直默不作聲的他驀地開口道：

「未來，無論妳跟什麼人在一起，一定還是無法忘懷那個人的事吧！所以我想，陪伴在妳身邊的人是我也好。」

直到現在，我仍會回想起那一段過往，它就好像我的呼吸一樣地自然。特別是每當季節更迭的時候，我總是在追尋一起走過的風景；搜尋熟悉的氣味；在擦身而過的男子身上找尋相似的容貌。與其說是依依不捨，不如說是為了讓自己慢慢地遠離他而必須進行的舉動。藉由認清殘留在記憶之中的往事已然成為過去，以便與此刻面臨的現實劃分開來。

老實說，如果不這麼做的話，現在的我仍然可以真切地感覺到，被他擁抱的那一夜猶如昨天才發生的事一般。

但事實上，我跟他這輩子恐怕再也沒有機會碰面了吧！我們的人生已經完全分道揚鑣，再次交集的可能性，應該近乎於零。

 

 

 

1

 

在我大學一年級的冬天，剛過完年沒多久，父親就決定調赴海外工作。

由於父親在大學時代曾經留學德國，這段經驗使他受到公司的器重，因而建議將他調派到柏林的分公司任職。

就在晚飯過後，母親一邊喝著茶，一邊告訴我這件事情。

「我想跟妳爸一起去。他呀，工作表現固然不錯，但生活起居方面根本應付不來。」

「好啊，可是我現在沒辦法一起過去，我大學還有三年要念，何況我完全不懂德語。」

我以姆指擦拭著茶杯杯緣的水珠一面答道。

「不過，妳小時候不是去過一次維也納嗎？我還記得在下榻飯店附近巧克力專賣店的阿姨很喜歡妳，很有耐心的重複教妳念著『謝謝』是Danke schon、『不客氣』是Bitte。」

「這我記得。」應該說，這是我唯一會說的德語。

「現在想起來，應該叫妳爸從小就教妳學習德語才對。」

「問題不在這裡，重點是我現在沒辦法在環境完全不同的地方生活。」

「我知道妳的意思。」母親似乎早已料想到我的這個答案而再次輕嘆一聲。

「好吧，如果是泉的話，生性獨立自主的妳，一個人生活應該不要緊，不過……」

母親開始列舉出一連串在遇到困難之際可以求助的親戚名單，這次輪到我追著早已明白的答案，不斷出聲應和著。

由於雙親即將在春天啟程，因此我必須先行找妥公寓，準備一個人搬出去住。

星期日的上午，搬家公司抵達後陸續將行李搬出住慣了的熟悉大樓。在感傷還來不及趁隙而入之前，搬家作業就匆匆結束了，接著卡車駛向距離大學約有三站遠，一棟位於車站旁邊的公寓。

我跟母親在新住處忙著打掃直到日落時分，忙到忘了午餐的母女兩人才一起走向車站對面的家庭餐廳吃晚飯。

通往車站的步道相當寬敞，但此刻行人卻出奇的少，低垂的夜幕將來往的車輛襯托得更為醒目。這景象不自覺地給人一種無機質的印象。走在夜晚的路上，感覺好像走在空城一樣。

經過燈火熄滅的小學，這時期的櫻花樹才剛長出小小的花苞，漆黑的盡頭矗立著偌大的校舍。

從校門前方緩步走過之際，母親突然問道：

「對了，泉念高中時，每天看起來都過得很快樂呢。妳那些戲劇社的同學現在都在做什麼？」

「都上大學念書了，只不過幾乎都沒有碰面的機會，但偶爾會跟志緒聯絡。」

「妳有三不五時回高中去看看嗎？」

我感到脖子後面變得很冷，於是邊重新圍好圍巾邊說：

「一開始的時候是有回去，不過學弟、妹都很厲害，所以沒有什麼需要特別指導的地方。」

其實，我從來沒回去過。母親出聲應和之後，好像臨時想到什麼似的又問：

「妳之前那個社團的指導老師——葉山老師，現在還待在學校吧？」

「嗯，還在呀，雖然好一陣子沒見面了。」

「妳有一陣子老是在聊那個老師的事情。老實說，每天聽下來實在很煩，不過看妳說到他的時候總是一臉開心的模樣，所以我們也就靜靜的聽妳說呢！難道現在已經沒有聯絡了嗎？」

我搖搖頭。

「我一直以為妳喜歡那個老師呢！他那麼年輕、長得又帥。再說，一般女孩子在念高中的階段，不是都特別容易崇拜比自己年長的人嗎？」

說著這段話的母親開朗的呵呵笑著。我喜歡母親所散發出來的這種感覺，它與年齡無關，而是待在她身邊就會明確地感受到的一股清新、芳香的青春活力。

我抬頭凝視著夜空，看見紅色光點一明一滅緩緩地劃過黑暗的天際。

「搭上那個……一星期之後就在德國了啊？」

我不禁有感而發的喃喃自語。

「一旦遇到困難時一定要說出來喔，我會立刻趕回來的！」

「不要緊的啦！」

我笑著說道。

 

兩個星期之後，某天打工結束回家時我瞄了一下信箱，看到大學成績單跟母親的第一封航空信已經寄達。

「……本來打算好好享受德國啤酒，但天氣實在太冷，只好作罷。妳爸爸每天拚命努力跨越語言的障礙，用驚人的速度確實地彌補了學生時代以來的空白。他那不服輸的自尊心，恐怕從來也沒有像這次發揮了這麼大的功用吧。」

我把記述了許多關於父親的事情，卻很少提到她自己的這封信，收進書桌的抽屜裡。

天氣逐漸轉暖，周圍的景色也徐徐地染上色彩。當櫻花盛開的時候學校就開學了，校園裡到處可見招募新生參加社團的學生身影。在漫天飛舞的櫻花之中，宛若一場不曾間斷、熱鬧非凡的慶典。

就在黃金週即將到來的前幾天，難得與大學朋友吃過晚飯才回到公寓的那一晚。

我坐在桌子旁托著臉頰看電視時，手機響了起來。

『好久不見，這陣子過得還好嗎？』

隔著電話聽見他的聲音之際，彷彿昨晚的夢境在剎那間突然闖進現實一般，讓我無法立即回應。在我暫時失去語言能力的當頭，對方似乎也納悶的不發一語。經過半晌，我總算能開口說道：

「真是好久不見了，葉山老師。」

在說出對方名字的那一瞬間，我感覺自己驀地心跳加速。

『太好了，一直沒聽到妳的回應，我還以為打錯電話了。』

「因為太過突然，所以我嚇了一跳啊。忽然找我有什麼事嗎？」

『嗯。』他出聲應和：

『其實是想找妳商量關於戲劇社的事情。』

葉山老師是我高中戲劇社的指導老師。根據他的描述：在今年春天三年級學長、姊畢業以後，社員就只剩下三個人而已了，雖然全社賣力的招募新血，但似乎沒有太大的成果。

『想當初，工藤妳們的下一屆不僅有許多學弟、妹加入戲劇社，而且還挑戰過有名的作品，但今年他們全都畢業了，突然之間戲劇社變得冷清許多。雖然三個人也可以演戲，不過他們也已經升上三年級，到了該退出的時候，所以我打算想點辦法讓氣氛活絡些。』

「原來如此啊。」

我不太明白他真正的用意，姑且做出回應。

「那麼，老師想找我商量的事情是……」

『嗯！如果妳方便的話，一星期一次就好，有空就來社團走走……這是比較委婉的說法。其實是希望妳可以參加社團的練習，因為等暑假結束的開學典禮後，可以跟管樂社共同使用小體育館舉行聯合發表，所以我預計在那個時候表演一齣戲劇作品。』

「通常戲劇表演不都是在學校校慶時才發表嗎？」

『我們學校的校慶時間比其他高中都來得晚，對吧？社員的家長們曾跟我反應，希望社團活 能提早在校慶前停止。所以，我想這應該就是最後的活動了。』

對於他的提議，我帶著複雜的心情答道：

「參加練習是沒問題，不過我加入社團只有兩年半的時間，況且因為是初學者，在同年級當中我的演技排名大概算是倒數的差勁了！這樣也沒關係嗎？」

『才沒那回事呢！相反的，工藤的聲音原本就很好聽，不是嗎？既清澈又響亮，而且站上舞台時總是顯得特別搶眼。』

「是這樣嗎？」

『再說，如果找家裡離學校很遠的人會造成不便，所以我盡可能只找住得比較近的人幫忙，可是大家不是要忙社團活動，就是忙學校課業。黑川說妳沒有加入任何社團，唯一的要事只有打工而已，他非常肯定地保證妳一定很閒。』

就知道是這麼一回事……我感到有些沮喪。

「葉山老師，請不要相信黑川說的話。」

當我如此抗議之際，他低聲笑了。

「對了，我父母目前因為工作調職的緣故前往德國了，所以我現在一個人住在大學附近。」

『是嗎？那、這麼一來，離高中是不是有點遠？』

「應該是有點遠呢。」

『唔嗯，不過黑川跟山田都已經答應我一定會參加了，妳認為如何？真的不考慮一下嗎？』

「葉山老師。」我稍微猶豫之後說道：

「真的只是為了這些理由嗎？」

我的詢問與對方的回答前間隔了一段時間。電話的另一端似乎傳來思索著該如何回應的氣氛。

『不是……』他低喃道：

『因為我想和很久沒連絡的妳好好地聊聊。』

不知為何，我有一種似乎明白他為何會以這種形式打電話給我的感覺。

「說的也是，我也希望好好跟久違的老師聊聊。」

一年前，終日充斥在胸口的甜美心情似乎再度甦醒，我立刻告訴自己，這只是一種懷念的感覺而已。在約好下個星期六前往社團練習之後，雙方便掛斷電話。

當手機從臉頰旁拿開時，我發覺自己的右耳仍有些溫熱。

 

 

【延伸閱讀】

＃妞書僮

＃愛不由自主

＃島本理生

 

這個冬天不寂寞了～

因為妞書僮幫你準備了很多溫暖的好書

 

本文摘自《愛，不由自主》

出版社：台灣角川

作者：島本理生