妞書僮:帶你走進古都靈魂之內~《有鹿來:京都的日常》新書轉載2-2 | 妞書僮、有鹿來、京都、日常、鹿 | 微文青 | 妞新聞 niusnews

《有鹿來:京都的日常》       看病 有一回,東京研究醫療社會史的飯島涉老師來京都為研究班的報告 妞書僮、有鹿來、京都、日常、鹿

妞新聞
會員登入
手機版選單 妞新聞 搜尋
最新
熱門
新鮮事
美人計
可愛
娛樂圈
私話題
微文青
手機小姐
愛玩妞
電影帕帕控
妞新聞 X
fb ig youtube
主要頻道
來去逛逛
清爽女力主張
品牌好康與新訊
專屬女孩的活動
跟模特兒,學習美麗生活
女孩風格,玩出生活新主張
劇迷的口袋指南
女孩們專用的時尚影音平台
安妞韓語
日本綜合流行情報平台
即時且內容豐富的日本藝能情報站!
內頁圖檔1ucbr779

妞書僮:帶你走進古都靈魂之內~《有鹿來:京都的日常》新書轉載2-2

2017-05-31

《有鹿來:京都的日常》

 

 

 

看病

有一回,東京研究醫療社會史的飯島涉老師來京都為研究班的報告作評論。那天的主題當然關於醫療史。夜裡在小酒館一起吃飯,談起各自的就醫體驗,氣氛異常熱烈。有老師說,不要輕易去國立大學附屬醫院,因為「常常給學生練手,學術天才不一定是手術天才。雖然有醫生的確是神手,但輕易不給普通人動刀」。我很好奇:「《白色巨塔》裡那麼酷的早間巡診,是真的嗎?」有老師說:「大醫院真的有,氣勢磅礴!」又有老師補充:「以我的經歷,小醫院就沒有。那年我闌尾炎手術,住的私人小醫院,早上一個大夫兩個護士,態度和藹極了。當然啦,人那麼少,也排不成威武的佇列。」「只有高高在上的國立大學醫院才那樣,醫生們有病人捧著,又有學生小心翼翼地伺候著。我很怕他們的。」「寧願吃很多藥,也不想進醫院啊!」「唉,上了年紀,說不定哪天就被迫進醫院。」「沒事,學歷史的,一般都長壽。」「是嗎,日本史的某某某老師,去年剛去世,還沒到六十歲……」「唉唉,不說了,喝酒,喝酒!」話題跑偏,我趕緊給老師們添酒。

這些年,我在此沒少跟醫生打交道。我一向很怕去醫院,盡量吃藥解決。剛來的時候,帶了許多從前常用的藥,治療頭痛感冒、腹瀉腸炎、過敏炎症等,品類齊全。紅黴素軟膏、板藍根、氯雷他定片、念慈菴枇杷膏,裝滿一小盒,應有盡有。因為藥局實在方便,漸漸也開始嘗試這裡的藥。最先折服我的是太田胃散,不久,綜合感冒藥,資生堂的口角炎治療藥、止瀉藥,也逐一用過,效果絕佳,遂覺生活有保障,才徹底安心。

 

學校正門附近有健康科學中心,即保健所,分內科與神經科,工作日都有醫生坐診。但學校人多,保健所時常人滿為患,分科也不細緻,只能處理很簡單的病症。日本醫院有國立、公立、醫療法人、個人、公益法人、學校法人等之分。本校附屬醫院屬國立醫院,醫療環境與技術均屬一流,外來患者眾多,床位緊張,平常頭痛腦熱一類的小病就沒必要去浪費醫療資源了,就近找私立醫院即可。去京大病院要有其他醫療機關的介紹信,如果沒有,就要排很久的隊,還需繳納特別費用。這是特定療養費制度的規定,旨在減少去大醫院就診的普通患者,保證大醫院集中精力專注疑難雜症。一位學姊懷孕後想在京大病院分娩,就是導師寫的介紹信。

幸好,我也不曾有機會去京大病院。平常去內科、耳鼻喉科、骨科的專門醫院,等候區絕大部分是老人,且都是附近居民,常年在此就醫,與醫生很熟,院內的「家庭感」很濃鬱。醫院多以醫生姓氏為名,很多就在醫生家裡開闢幾間診室。牆上掛著醫生的博士畢業證書、醫師資格證、某某研究會會員證等。醫生的家人多半也在幫忙,「醫療空間」與「家庭空間」有一定的重合。這有點像小時候去老中醫家裡看病的感覺,並非身處「公共空間」。

家附近有一家牙科診所,號稱「治療手法溫柔,不令你恐怖」。主治醫師很年輕,曾留學美國,手下全是美麗的女醫師。進門有護士起身溫柔招呼,進診室有護士單膝跪地替你蓋毛毯、遞手巾。治療過程可以被一塊小毛巾遮住雙眼——免去與醫生四目相對的尷尬,也以免目睹恐怖的儀器。我花了三個月的時間,在那裡治療了九顆輕度蛀牙,同大夫們都成了朋友,也見證了一位實習護士的轉正。不過一位老師很不滿京都牙醫的做法:「每次只看一點點,拖泥帶水,就是要多收點錢。我四國老家那邊,別說九顆蛀牙,就是一嘴壞牙,一天也幫你全部解決。」

來這裡的第四年,我遭遇了花粉症。起先以為是感冒,忍耐一週並未見好。每日涕淚橫流,難以入睡。去內科醫院,老大夫看了我一眼,幾乎沒有檢查,便很肯定地說:「恐怕是花粉症呢,今年剛開始 嗎?」

 

我點頭,他同情道:「去找耳鼻喉科的大夫吧。」離家兩百公尺處剛好有一家耳鼻喉科醫院,進了門,候診室全是人,老老少少,都戴著口罩。我填寫表格,辦理了初診手續。大夫是位白髮蒼蒼的老爺爺,手法極快,我還沒來得及恐慌,他已檢查完畢:「的確是花粉 症。」

戰後,日本木材需求量激增,農林水產省推行擴大造林政策,大量種植成材快的杉樹。經濟發展進入平緩期後,林業衰退,木材需求陷入低迷,杉樹自由生長,無力砍伐。政府雖幾次決心更換樹種,但因工程龐大、人手缺乏、成本過高,終難執行。如今杉林覆蓋率高達百分之十二,每年初春,花粉量驚人,飄散時肉眼可見,如黃雲飛舞,又如沙塵暴。花粉症患者逐年增加,患病率接近三成,其中大部分是因杉樹花粉。後來,連寵物也有花粉症,可憐的貓與狗,和人一樣涕淚縱橫——牠們還不方便戴口罩。聽說東京推出砍舊樹、種新樹的五十年計畫,十年後花粉量可減少兩成。該計畫得以實行,主要原因之一是當時的東京都知事石原慎太郎自己也患上了花粉症。他倒坦誠:「我之前沒得過花粉症。得了以後,突然意識到這個問題。人嘛,就是這樣的。」

花粉症目前無法根治,只能藥物控制、略加防範而已。二月下旬開始,京都即開始有杉樹花粉,一直肆虐到四月中下旬。人們期待櫻花前線之時,花粉症患者卻無奈地關注著杉樹花粉前線。

緊接著杉樹的,是柏樹花粉,一直持續到五月末。有人會在春天逃往北海道、沖繩,或者出國,名曰「花粉假期」。但秋季又是禾本科植物與菊科植物花粉的季節,一年之中,只有酷夏與寒冬稍得喘 息。

從此,我也以噴嚏不斷、雙目紅腫、成天戴著口罩的形象示人。香織取笑我:「我都沒有花粉症,你比我還像日本人。」我喉嚨沙啞,辯解道:「現在你常年在北京。」去年春天,每日被噴嚏、鼻涕、眼淚折磨得暈頭轉向的我,臨時有事回北京。下飛機沒多久,突然意識到花粉症症狀竟全部消失,久違的正常呼吸的感覺——感激涕 零。

 

京都老齡化程度很高,超過百分之二十五。市內醫院眾多,每天都能聽到急促的救護車聲,多半是老人。夜中聞見,頗覺寂寥。也常常看到擔架抬出來的老人,被送進停在路邊的救護車裡。閃爍的鮮紅車燈驚破寧靜的夜色。家對面的小木樓內住了位獨居老人,每天早晚在庭院內合掌祈禱,之後到大學食堂溫書,行止怪異。他很喜歡跟人打招呼,見到我就說:「小阿姐,去學校啦!」「小阿姐,回來啦!」我有些恐慌,含糊應一聲,趕快逃走。快遞員路過,他也要熱情招呼。快遞員都很溫柔,會跟他多聊幾句。有一回,一位阿姨凌晨送報紙,上樓時突然看到老人在自家窗邊,笑咪咪說:「早安。」她嚇壞了,替我報了警。房東與員警都過來,安慰我:「那位老人是有些奇怪,但很多年了,也沒做過出格的事,並不是危險的人。」有段時間,樓門緊鎖,院內草深數尺,多時不見他人影。我和鄰居談起來,覺得很擔心,又報警。員警推門,發現門沒鎖。我們在院內站著,大氣不敢出,緊張極了,唯恐裡面是新聞常見的悲慘畫面。員警也神情凝重,進屋查看。過了很久出來,萬幸沒有什麼發現。一個多月後,忽然發現老人又顫巍巍地出現在窗邊,早晚在中庭祈禱,見我就喊「小阿姐」。我也認認真真回應,不再倉皇逃跑。員警上門問過一次,特來轉告我們:「前一陣他出去旅遊了,沒事。謝謝你們關心他。」

                                                                                                                   

美味延年

許多人知道京都,是從川端康成的《古都》開始。而川端既不是京都人,也不像谷崎、瀨戶內寂聽等人一樣有長居京都的經歷。他來京都都是住旅館,或者租房。他生於大阪,自小父母雙亡,姊姊、祖父母亦相繼故去。畸零人冷眼處世,人稱其一生不離「孤兒本性」,冷靜無情。去東京讀書後,他長期各處旅行,婚後也多獨旅。從《雪國》中放浪冷漠的島村身上,或可窺得他的一點痕跡。他待過很久的地方是少年時去過的伊豆,他在那裡邂逅了伊豆的舞女,寫下成名作。後來他也屢屢回到當初住過的旅館,認為那裡是他的「第二故鄉」。如果說伊豆是他私人情感中寄託鄉愁之處,那麼京都就是他「希望繼承日本美的傳統」的所在。日本戰敗後,他曾到過廣島,歸來經過京都,感覺「矛盾」。廣島與京都是「日本的兩個極端」,他想到《源氏物語》與室町時代的文學,都是「忘記了戰爭,表現出超越戰爭的美」。因此他欣賞京都,像玩味珍貴古董一樣,略有距離感地審視這片「古典的理想」之土。他探訪古寺,邂逅古老卷軸、器物,聆聽松濤竹海,並將這些「永恆之美」保留在文字中。

酷愛字畫陶器的川端,品味確然不俗。《古都》寫櫻花,更寫青翠凜冽、高聳入雲的北山杉。寫食物,則描摹了京料理中最清雋的湯豆腐:千重子買來嵯峨一百五十餘年歷史的森嘉豆腐,在廚房切蔥、刮鰹魚,準備好專門吃湯豆腐的餐具,端到父親跟前。《古都》歷來所受爭議頗大,評論認為其結構渙散,難稱為小說。而文中精心安排的古都風物,卻有不可抗拒的魅力。當時的皇太子夫婦也很愛這部小說,特地到北山與杉林合影,轉贈給川端。東山魁夷亦數番創作北山杉,作為川端幾度獲大獎的禮物。川端本人曾說:「看到京都,想想該寫什麼好,卻什麼都不想寫。」他時時都在暗示所謂的「古都之美」終將變化、流逝,這種無可挽救的悲哀,也是日本之美的本身。

 

谷崎在小說中暢談的美食,大多為自己的口味。而川端似乎不同,比起小說中節制清淡的湯豆腐,他本人似乎更愛濃油赤醬的食物。比如京都的壽喜燒三島亭,就是他常光顧的地方。明治文明開化之後,日本食肉之風大盛。三島亭的初代主人把在長崎學來牛肉鍋的做法帶到京都,價格平易,極受追捧。據現任主人回憶,川端素來沉默寡言,很冷漠。來店裡說的話,總共不外三句:要壽喜燒。可以上飯了。結帳。大概牛肉鍋確實合他口味,他還是應老闆之邀留了書法:美味延年。

「美味延年」是川端晚年多次寫下的內容。京都割烹料理浜作家也有這幅字。據第三代主人回憶,當年自己還是小孩子,川端先生每次來,必然坐在櫃檯坐席的角落,一直靜靜觀察別的食客。他不怎麼喝酒,口味比較重,愛吃煮鯛魚頭和帶殼煮的伊勢大蝦。此外,他還給這家店寫下「古都之味,日本故味」,這在川埠中應該是相當高的評價了。據說谷崎也是這裡的常客。谷崎出門吃飯,常攜妻子,且要求她精心妝飾。在店裡遇到獨自一人的川端,大概也難談到一處。美味確可延年,而川端還是飲瓦斯而去。谷崎倒是始終精力充沛,臨終前六天還念念不忘對松子夫人回憶牡丹鰻,說要有體力吃就好了。

 


【延伸閱讀】

#妞書僮

妞書僮:大家都知道奈良有鹿...那京都呢?《有鹿來:京都的日常》新書轉載2-1

 

 

好書不寂寞,妞書僮陪你看看書

有妞妞和作者一樣很害怕看牙醫的嗎?那如果醫院裡滿是美女醫生+護士,還號稱「治療手法溫柔,不令你恐怖」意願會比較高的請舉手!(妞編輯舉超高)(宅男魂上身)

 

 

本文摘自《有鹿來:京都的日常》

出版社:有鹿文化

作者:蘇枕書

留言回應

本文作者
妞書僮
妞書僮
妞書僮
  • 78%
  • 14%
  • 2%
  • 1%
品牌贊助

最新推薦新聞
品牌快訊
品牌贊助
閱讀更多
fb
top
使用facebook帳號登入
帳號
密碼
妞會員登入 忘記密碼
註冊
會員註冊
信箱
密碼
密碼確認
完成註冊 使用facebook帳號登入 忘記密碼
登入
使用facebook帳號登入
註冊信箱
更改密碼連結將寄送至您註冊時使用
的信箱,請點擊信內連結前往修改密碼
寄送修改密碼連結 登入
註冊