《死活不論》

 

 

獄中生活的每分每秒都試圖逼死奧迪．帕瑪──無論他是醒著、睡著，無論他是在吃飯、淋浴還是繞運動場，無論時值燠熱難耐的炎夏、凜冽刺骨的寒冬，還是幾乎不存在的春和秋，獄中的每分每秒都在逼奧迪．帕瑪死掉，但他卻撐過來了。

摩斯總覺得奧迪來自平行宇宙，覺得在他的時空裡，就算是最暴戾的惡行也無法改變他的舉止。

摩斯第一次見到年輕的奧迪，是在他和其他新入獄的囚犯一起走上斜坡的時候。那道斜坡有些凹陷，地板有打蠟，上頭的天花板有螢光燈在嗡嗡作響，長度和美式足球場一樣，左右兩側都是牢房，關在裡頭的囚犯就邊看邊對新進的犯人發怪聲、吹口哨。而後牢門會全數打開，所有人會一湧而出，每到這一天只有一次的放風時間，獄裡都像尖峰時間的地鐵似的，有些人在清算舊帳，有些人在買賣違禁品，下訂單、找買家。想把誰打到見血又不受懲罰，這段時間出手就對了。

不消多久，就有人發現了奧迪。他年輕又英俊，會引起關注其實不足為奇，但大夥兒更感興趣的其實是錢──要和奧迪當朋友，還是把他打得半死，全看他怎麼處理那七百萬元。

幾小時內，奧迪入獄的消息便不脛而走傳遍了整個監獄。一般人要是面臨這種處境，應該都會嚇得屁滾尿流，或哀求獄方將自己移到黑洞單獨監禁，但他只是平靜地走在運動場上，和其他人沒有兩樣。

奧迪不耍流氓，不出主意，也不殺人，只是呈現自己真實的樣貌，卻因而經常惹上麻煩，因為他無派無系，沒人會保護他。想在獄中生存，一定要拉結盟友、加入幫派，或是拜個很罩的老大，奧迪那副俊俏、柔弱又有錢的模樣，是絕對不行的。

摩斯遠遠地看著這一切，雖好奇但並未參與。剛入獄的囚犯大都會一開始就表明自己的態度，藉此劃清地盤或嚇退虎視眈眈的敵人。在獄中，仁慈就是軟弱，同情和善意也一樣。如果有人想搶你的食物，那一定要在他得逞前先把東西丟進垃圾桶，排隊時也絕不能讓別人先。

首先出擊的是骰子男。他請奧迪喝獄中的私釀酒，但被禮貌地拒絕，於是改採不同的策略，在放飯時間經過奧迪坐的那桌時，把他的餐盤掀翻。奧迪看著那灘肉汁、馬鈴薯泥和雞肉，又抬頭望向似乎長高了六吋的骰子男。有些人笑了，但奧迪一語不發，只是彎腰將那團糊狀的食物舀回餐盤上。

眾人沿著長凳往後退了一些，似乎在期待什麼，就像火車突然停下時等在車上的乘客一樣。奧迪仍蹲在地上舀食物，毫不理會他人，彷彿活在自己創造的空間裡，外人的想法對他來說僅是浮雲，那種境界俗人大概作夢也達不到。

骰子男看著他的鞋子，上頭灑了肉汁。

「舔掉，」他說。

奧迪疲憊地嘆了口氣，「我知道你在打什麼主意。」

「知道就說啊。」

「你挑釁我，是想激我出手，或讓我成為你的同夥，但我不想跟你打，我連你的名字都不曉得。你覺得事情開了頭後就不能讓步，但其實可以，沒有人會因而瞧不起你，沒有人會恥笑你。」

奧迪站起身來，手裡仍握著餐盤。

「你們有人覺得他可笑嗎？」他大吼。

他問得非常誠懇，摩斯看得出大家也認真思考了起來。骰子男環顧四周，一副茫然失措的模樣，接著便使出老套的應急招式，往奧迪揮了一拳，說時遲那時快，奧迪也將餐盤往他頭邊甩。這當然激怒了他，於是他一面咆哮，一面往前衝，但動作飛快的奧迪已用餐盤一角抵住他的喉嚨，力量大到他雙膝跪倒，整個人蜷縮在地上，難以呼吸，最後被獄卒送往監獄醫院。

每天早上同樣的戲碼都會上演，奧迪第一天就單挑了十幾個人，第二天也一樣。禁閉時間開始時，他都已被打到沒辦法吃東西，雙眼也腫如紫李。

奧迪入獄後的第四天，人在監獄醫院的骰子男派人捎來口信，說奧迪．帕瑪非死不可。他的小嘍囉已經著手安排。那天傍晚，摩斯拿著餐盤來到奧迪獨坐的那張桌子旁。

「我可以坐這嗎？」

「這裡是自由國家，沒什麼不可以。」奧迪咕噥道。

「這你就說錯了，」摩斯回應，「你要是在監獄裡跟我蹲得一樣久，就不會覺得這裡是自由國家了。」

兩人安靜地吃飯，最後摩斯終於說話了，他來找奧迪是有原因的。「他們明天早上會對你下手，不想被殺的話，最好還是請格雷森把你移到黑洞去吧。」

奧迪望著摩斯頭頂的空氣，彷彿在讀些什麼，接著說：「不行。」

摩斯以為奧迪是天真，是莽勇，又或者他根本想一死了之。爭那消失的七百萬根本是枉然，因為在監獄裡，沒人花得了那麼多錢，就算是藥癮最重的毒蟲，或是最需要保護的囚犯也一樣，至於爭巧克力棒或多餘的肥皂那種小東西就更枉然了。人在獄中隨便都會闖禍，怎樣都能喪命──看人用錯眼神……死，吃飯時坐錯桌……死，在走廊或運動場走錯邊……死，吃飯太大聲……死，這些全是瑣碎愚蠢的小事，卻讓無數不幸的囚犯送命。

獄中有獄中的生活守則，但可別以為這些守則會帶來兄弟情誼。監牢是可以讓牢犯牆隔牆地住在一起，卻無法讓他們心連心，無法讓他們團結。

牢門在隔天早上八點半打開，斜坡上擠滿了人。骰子男的跟班已經準備好了，他們讓一個新來的把壓克力刀藏在袖子裡，要他下手，其他人則在一旁把風，或準備幫他把凶器丟掉。奧迪很快就會像死魚般肚破腸流了。

摩斯不想捲入，但奧迪的反應讓他很好奇。換作是其他人，一定會舉手投降，滿地磕頭，死哀活求都一定要轉到單獨監禁的牢房，甚至會用床單上吊。奧迪要不是史上最蠢的瘋子，就是最無畏的勇士。這世上究竟有什麼奧祕，是只有他能看見的？

囚犯們湧出牢房，假裝在忙自己的事，但其實多半是在等，等了好一陣子，奧迪都沒有出現，摩斯在想他可能已經先閃一步了。但這時奧迪的牢房中傳出轟耳的鈸響和砰砰砰的節奏，是放得超大聲的〈虎之眼〉。

他光著胸膛走了出來，下半身穿四角褲，雙腳則是長襪搭配用鞋油擦黑的運動鞋。他踮著腳尖跳舞，對空氣打拳，雙掌各套了一隻塞滿衛生紙的襪子，充作厚大的拳擊手套。他的臉早已被打得稀巴爛，整個人看起來就像剛跟阿波羅．克李德大戰完十五回合的洛基．巴波亞。

奧迪就戴著那副荒唐的手套跳舞、攻擊，時而閃躲，時而曲行，讓袖藏小刀的那個小夥子哭笑不得，但奇怪的事發生了，黑人們竟開始大笑、拍手、唱歌，歌曲播完後還將奧迪舉到頭上，彷彿他剛贏了重量級世界冠軍似的。

後來再想到奧迪．帕瑪，摩斯最記得的總是那天他從牢房裡跳著舞出來，對鬼魂揮拳，在陰影間閃躲、曲行的模樣。那段演出不是起點，也不是終點，但奧迪確實設法生存下來了。

不過大家當然都還是想知道錢的下落，甚至連某些獄卒也不例外。生在貧民窟的他們成長環境不比囚犯好，所以願意收賄，也會幫忙偷運違禁品。有些女獄警曾向奧迪提議，說只要把錢轉進她們戶頭，就用性愛回報。那些女警可以吃掉和她們體重相當的漢堡，但在獄中工作上幾年後，都苗條得不得了。

奧迪拒絕了所有提議，十年間他對搶案和那筆錢隻字不提，從不讓誰覺得他們有希望，也未曾許下任何承諾。他總是散發一股平靜、沉著的氣息，彷彿已將多餘的情感全都逐出心中，此生不再有任何想望，對於脫離本質的一切也不再有耐心，整個人猶如尤達、佛陀和羅馬競技場鬥士的綜合體。

 

＊

 

FBI特別探員黛瑟蕊．弗尼斯穿越開放式辦公室，要去見上司。任誰這時將眼神移開電腦螢幕，都大概會以為是哪個孩子進來找父母或兜售女童軍餅乾，因為在桌子後方移動的只有一顆頭。

黛瑟蕊花了大半輩子努力想長高──就算身高變不了，她也希望自己在情緒管理、社會地位和職場階層方面都高人一等。她父母都矮，而他們的基因恰好就讓獨生女的身高落在最低的百分比區間。根據駕照上的紀錄，黛瑟蕊有五呎二吋，但事實上，那是她穿了高跟鞋的身高。她整個大學生涯都沒換過高跟鞋，差點把自己搞到殘廢，但她希望別人認真地看待她，同時也想跟籃球員談戀愛。命運捉弄起人來實在殘酷，長得矮就算了，偏偏她又喜歡高個子的男生，或許是先天的不足讓她渴望能賦予孩子不同的基因，把他們生得修長一些。即便她年已三十，許多酒吧和餐廳仍會要求她出示證件。多數女人遇上這種事，大概都會覺得受寵若驚，但對黛瑟蕊來說，那卻是從不曾間斷的侮辱。

在她的成長過程中，父母常會說「小而美才有市場」，或者「人不僅會欣賞生命中的小事，也很懂得欣賞嬌小的美女哦」這類的好話，雖然他們是好意，但已值青春期卻還在買童裝的黛瑟蕊實在聽不進這些安慰。她大學攻讀犯罪學學位時經常尷尬得要命，在寬提科FBI國家學院受訓的日子更讓她受盡屈辱，但她人矮志氣高，以第一名畢業，證明自己比其他學員都更聰明、更有決心，而且更能勝任探員工作。長不高的詛咒反倒成了她的動力，她雖矮人一截，成就卻比誰都高。

她敲了敲艾瑞克．沃納的門，等他說可以進去。

沃納年紀並不多大，卻已灰髮蒼蒼，黛瑟蕊六年前被派回家鄉休士頓時，他就是全辦公室最大的主管了。黛瑟蕊認識許多權大勢大的人，但沃納除了權力以外，還擁有真正的威信和領袖魅力。他那天生就皺得很隨和的雙眉讓他的笑容看起來既諷刺又哀傷，但有時就只是哀傷而已。他不拿黛瑟蕊的身高開玩笑，也不因為她的性別而予以差別待遇；他不吼不叫，反而是靠著輕聲細語，讓下屬專心聽話。

「三河監獄那個逃犯―是奧迪．帕瑪，」黛瑟蕊說。

「誰？」                             

「德菲斯郡二零零四年的運鈔車搶案。」

「本來應該處死的那個？」

「就是他。」

「他本來應該是什麼時候出獄？」

「今天。」

兩人望著彼此，心中浮現相同的疑問―怎麼會有人蠢到在出獄前一天逃跑？

「那件案子是我負責的，」黛瑟蕊說，「帕瑪因為法律因素移監到三河後，我就一直有在注意。」

「什麼法律因素？」

「新任檢察長覺得當初判的刑期長短不妥，要帕瑪重新接受審判。」

「都過了十年才說？」

「更奇怪的事還多著呢。」

沃納用筆敲牙齒，他拿筆的樣子，彷彿手上是一根煙。「有查到錢的下落嗎？」

「沒有。」

「去一趟吧，看看典獄長怎麼說。」

 

一小時後，黛瑟蕊已開在西南快速幹道上，正行經華爾頓路段，車外的農田平坦青綠，天空寬廣湛藍。她邊聽西班牙文錄音帶邊跟著唸。

「¿Dónde puedo comprar agua?」（哪裡有賣水？）

「¿Dónde está el baño?」（廁所在哪裡？）

她的思緒飄向奧迪．帕瑪的案子。原本的負責人是另一個外勤探員法蘭克．賽納戈斯，但他升官後，便把爛攤子丟給黛瑟蕊了。

「這大懸案怎麼也查不出個所以然，比鬼故事還玄，」他說著將案件資料交給她，眼睛沒看她的臉，反而盯著她胸部。

懸案通常會分派給有經常性在辦案的探員負責，年資越淺，拿到的案子就塵封得越久，也越難查。黛瑟蕊每隔一陣子都會留意案情是否有新的進展，但搶案發生後的十年間，失竊的錢一毛都沒有找回來，七百萬元的舊鈔就那麼憑空消失，上頭沒有記號，無法追蹤，編號也沒人曉得，因為那批又老、又髒、又破的紙鈔當時是要送去銷毀，避免繼續流通的，但話雖如此，鈔票就是鈔票，仍然具有法定貨幣的地位。

奧迪．帕瑪頭部中槍，但仍活了下來，而四名搶匪中活下來的另一個―據信是奧迪的哥哥卡爾―則捲款潛逃。過去十年來多次有人聲稱看到卡爾，但都未經證實，最後全是虛驚一場。據傳墨西哥提耶拉克拉羅塔的警方曾經在二零零七年逮捕卡爾，卻在FBI還沒申請到引渡令時便放人；一年後，一個到菲律賓度假的美國人聲稱卡爾．帕瑪在馬尼拉北邊的聖馬利亞開酒吧，也有人說在阿根廷和巴拿馬看到他，但多數消息都由匿名人士提供，最後也都沒有下文。

黛瑟蕊關掉西班牙文教學錄音帶，盯著車子經過的農田。怎麼會有人蠢到在出獄前一天逃跑呢？或許是因為不想面對接監委員會？她思考過這個可能，但多等一天真的有那麼難嗎？根據德州法律，他這樣算是累犯，可能得因此再多坐二十五年的牢。

 

 

（待續）

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

好書不寂寞，妞書僮陪你看看書

到底是什麼原因，讓男主角死都不願意講出那些錢的下落？而且明天就能合法重獲自由的他，為什麼要在今天冒險越獄？（妞編輯失控大喊：真的好想知道噢～）

 

 

 

本文摘自《死活不論》

出版社：臉譜出版

作者：邁可‧洛勃森