《王與馬戲團》

 

 

 

我先前在階梯上的猶豫不是沒理由的。茉莉俱樂部是個危險的地方。但這種危險性和我想像的不同。我所信任的價值觀對我伸出刀子。

拉傑斯瓦的眼神突然變得溫和。彷彿是在憐憫我。

「我並不是要責怪妳。因為是查梅莉的介紹，所以我才告訴妳我不願接受採訪的理由。好了，知道了就離開吧。我也得先回部隊一趟。」

即使如此，我仍舊必須繼續嘗試說服。

「我……我相信這份工作。這點是不能背叛的。」

准尉聽了我的話，立即恢復冷峻的聲音。

「這是妳的信念嗎？」

「是的。」

「擁有信念的人的確是美麗的。為了信念而殉道的人，其生活態度總是能夠震攝人心。但是小偷有小偷的信念，詐欺犯有詐欺犯的信念。擁有信念並不代表就是正確的。」

我又得為自己感到羞恥。他說得沒錯。擁有信念、因為相信自己的信念正確而說出的謊言，我應該也聽過好多次。

「妳的信念內容是什麼？如果說妳是傳達真相的人，那麼告訴我，妳是為了什麼理由而傳達真相。」

納拉揚希蒂王宮事件的報導由BBC拔得頭籌。日本的報社也已經來到當地。我雖然早就來到當地，處於有利的立場，卻晚了一步，並因此直覺地感到危機。當我獲得接觸拉傑斯瓦這位最有力情報來源的機會，內心因為期待能夠寫出最棒的報導而興奮。

這就是自己的信念與專業嗎？

我至今沒有深入思考過為什麼要傳達資訊。我只是姑且從事這樣的工作。我相信在思考之前先動手、動腳才是專業。但現在，我受到質問。有人質疑我，因為相信在思考之前應該先做其他事，因而從未思考過。

我此刻只能想到一個回答：

「……因為我在這裡。我不被允許默默旁觀。我從事傳播的工作，就必須傳達真相。」

 

嚴厲的聲音立刻回應我：

「誰不允許？是神嗎？」

不是神，也不是《深層月刊》的編輯部。我應該有其他的理由。但是此時此地，我無法找到這個理由。

拉傑斯瓦嘆了一口氣。不是表達不耐煩，而像是為了讓自己冷靜下來。

「我再說一次，我不是要責怪妳。我只是不想要讓妳背後那些期待最新刺激消息的讀者如願。」

他剛剛說不想接受採訪的理由是因為國王遇害是尼泊爾軍隊之恥，不想讓這種新聞散佈到全世界。這點當然也是事實，不過他現在說出不同的理由。

「那是因為你是軍人，有義務要保密嗎？」

「是的……不，不只是這樣。」

拉傑斯瓦稍稍低頭，陷入沉默。

接著他抬起頭，以細而銳利、但又帶著某種沉痛神情的眼睛直視著我。

「我來說一件很久以前的往事吧。我曾經當過英國的傭兵，有一陣子還待過賽普勒斯的維和部隊。有一天，我因為休假回到倫敦……那是一座多雨而瀰漫著討厭氣味的城市。我總是待在酒吧。酒保上方有一台小電視。大家都在等著足球比賽開始。電視已經打開，播放著新聞。那是BBC播報世界新聞的短節目。」

他的聲音迴盪在空曠的茉莉俱樂部。

「我幾乎懷疑我的眼睛。根據新聞報導，賽普勒斯的維和軍隊車列從懸崖墜落，兩人死亡，一人受到重傷。國籍雖然不同，但是在那裡的都是我的夥伴。我感到腦中一片混亂。賽普勒斯的狀況雖然已經穩定，但難道恐怖分子又開始反撲？或者只是單純的意外？死的是誰？但是播報員十五秒就結束話題，沒有人在意這則新聞。」

他緩緩地繼續說：

「下一則新聞是馬戲團發生的意外。印度馬戲團的老虎逃脫了。畫面切換到現場某人的手持攝影機影片。我聽到男女尖叫聲以及狂怒的老虎咆哮。在四處逃竄的人群之間，只瞥見一瞬間的老虎。多美麗的動物！馴獸師被原以為已經馴養的老虎背叛而哭喊。我發覺到酒吧內有許多人都緊盯著這則新聞。有人說，太慘了。他的口吻帶著喜悅。」

接著拉傑斯瓦低聲補充：

「我也對那則新聞產生興趣……畢竟那是相當具有震撼性的影像。」

「准尉。」

「如果賽普勒斯的夥伴不是死於意外，而是死於火箭彈，並且有現場畫面，酒吧的客人大概會像看到馬戲團老虎新聞一樣高興。我因此得到了教訓。」

他的聲音中重新恢復力量。

 

「不是發生在自己身上的慘劇，是至高無上的刺激娛樂。如果是意想不到的事件，那就更沒話說了。看了恐怖影片、讀了新聞的人會說，他們得到了思考機會。這種娛樂的特質就是如此。我明明知道，卻已經犯下過錯。我不會再重犯。」

娛樂這個詞刺中了我的心。我無法辯白說不是這樣的。我當然不是為了娛樂而寫報導，但是閱讀的一方呢？情報就如急流。沒有人能夠一一認真對待。

「譬如我如果提供王室成員屍體的照片，妳的讀者會非常震驚。他們會說『太可怕了』，然後翻到下一頁，看看有沒有更聳動的照片。」

他們大概真的會這樣做。

「或者將來也可能以此為題材拍電影。如果拍得很好，兩個小時候觀眾會掉下眼淚，同情我們的悲劇。但是妳有沒有想過，他們並不是真的悲傷，而只是在消費悲劇？妳有沒有想過，在被厭倦之前，必須提供下一齣悲劇？」

拉傑斯瓦指著我說：

「太刀洗，妳是馬戲團的團長。妳寫的東西是馬戲團的表演節目。我們國王的死，就是妳推出的重頭戲。」

我幾乎以悲鳴的聲音激烈反駁：

「准尉，我並沒有這種想法。」

「這不是妳如何想的問題。我只是要告訴妳，悲劇的宿命是成為娛樂。觀眾為什麼喜歡看走繩索？妳有沒有想過，他們是在期待表演者有一天會掉下來？尼泊爾是個不安定的國家。而昨天，表演者掉下來了。這是很有意思的事情。如果是發生在其他國家，或許我也很樂意觀賞。」

拉傑斯瓦准尉說，

「但是我不打算讓這個國家成為馬戲團。再也不會。」

這句話代表對話結束。他已經說完了。

 

──這天剩餘的時間，我幾乎都只是機械性地進行採訪。

我採訪街上的民眾，又到因陀羅廣場上設置的獻花台拍照。我在街角的食堂吃了尼泊爾定食，回到東京旅舍的時間比昨天早了許多，才六點左右。

我拉開沉重的鐵門回到旅舍，大廳的燈光非常明亮。

我之前從來沒有覺得東京旅舍的一樓很亮。也許是換了燈泡，或是把平常關上的燈也打開了。舒庫瑪和查梅莉在櫃檯。查梅莉手中拿著碼錶，舒庫瑪則正在使用筆記型電腦。除了電線以外還有一條線連到牆壁。他在使用網路。他聽到旅舍鐵門關上的聲音，轉頭對我微笑。

「嗨，你好。」

我也點了頭，不發一語就走上樓梯。

二〇三號房的門上仍舊貼著「DO NOT ENTER」的標示。昨晚一直聽到好像在找尋東西的聲音，現在則悄然無聲。

我進入房間，把單肩背包放在桌上。我走向浴室，轉開水龍頭。今晚聽說十點開始又要停水。我想要沖掉身上的塵土。我覺得自己變得很骯髒，頭髮和肌膚上似乎都附著了後巷的氣味。

水龍頭流出的熱水撞擊著浴缸，房間裡迴盪著類似瀑布的聲音。我坐在床上閉上眼睛。隆隆的水聲、全身的疲勞、還有睡意擾亂我的思考。我渴求靜謐，便用手掌遮住雙耳。

拉傑斯瓦向我拋出問題──針對我的工作，針對我的報導，更重要的是：想要知道遙不可及的事件究竟有何意義。

但是我無法回答。我從事這個工作六年，而且在離開公司以後還打算獨自一人繼續從事這個工作。

「可是我卻無法回答。」

我的喃喃自語被水聲淹沒，沒有傳遞到任何地方。

 

第十章  傷痕文字

 

六月四日早晨，我沿著撒卡爾教我的捷徑，來到納拉揚希蒂王宮前方。

多出昨天一倍的市民集合在這裡，發出各式各樣的吶喊。口號一再反覆。他們的要求是什麼？他們是要求追究真相、哀悼先王，或是對無法守護國王的政府與軍隊表達抗議，或者反對新攝政的就任？我試圖訪問憤怒的人群，得到以上所有的回答。唯一確定的是，人民的激動情緒呈加速度增長。不論發生什麼事情都不意外。不，我心中越來越確信會發生某種事情。我朝著不斷湧入的人潮反方向前進，隨時保持在群眾的最後方。

這時突然發出乾燥的爆破聲，宛若打開放了很久的醃菜瓶蓋時發出的聲音。只有一聲。人潮另一端冒出白煙。口號聲和無秩序的怒吼有一瞬間靜下來了。風從王宮的方向吹來。煙霧也往這邊飄過來。

我沒有親眼看過，不過仍直覺到這是什麼──是催淚彈。終於開始了！

群眾逐漸往後退。我看看手錶，確認現在時間是十點半。當我預感到「來了」，有人發出尖叫，然後人群就開始潰散。

眾人在奔跑。為了表示哀悼而剃掉頭髮的男人、看上去一臉狀況外的小孩子、留著白鬍鬚的老人，都像被野獸追逐般背對著王宮奔跑。警隊一開始就拿著槍。大家都知道他們之所以不開槍，只是因為沒有命令，再加上每個人的自制。而現在，枷鎖被解開了。抗議時間結束，取而代之的是恐懼。

我沒有聽到槍聲。如果他們持自動步槍射擊，集結在一起的群眾大概會死亡幾百人。

 

我從逃竄的人群之間瞥見他們使用的道具。我先看到紮入迷彩服褲管的半筒靴，然後看到類似中國武術棍棒的長棍。警察包圍逃得較慢的男人瘋狂毆打。

路上可以聽見此起彼落的尼泊爾語。我聽到有人在某處用英語喊「快逃！」，或許是對我說的。陷入恐慌的人群推擠過來，不可能繼續抵抗而留在這裡。我心裡覺得必須趕快逃走，腳步也開始退後，但還是咬緊牙關拿起數位相機。我從正面拍攝那些頭也不回地奔逃、想要盡可能遠離王宮的民眾。

我也看到剛剛還在最前列、此刻則落在最後端的男人被毆打。我的數位相機望遠功能最多也只能達到三倍。我擴大到最大倍率按下快門。每拍一張就會插入的短暫處理時間讓我焦躁到極點。在尖叫與怒吼聲中，我站穩腳步拿著相機持續拍照。

在我畫面中的男子躺在柏油路，縮著身體，好像在保護頭部。他對於不斷揮落的棍棒毫無反應，只是拚命保護著頭，其他部位則任憑毆打。

我不知不覺地將眼睛從相機移開，用日語喃喃地說：

「他會死掉。」

我無法救他。而且我也已經落後了。我只是為了攝影停留一分鐘，就被群眾的洪流淹沒。

有人撞到我的肩膀，害我搖晃了一下。如果在這裡跌倒，就會被人群踩在腳下。我扭轉身體勉強站穩。在分不清是尼泊爾語還是悲鳴的尖叫聲與嘶吼聲中，我聽到用英文喊「救命」的聲音。警察追上跑得不夠快的人亂棒揮打。那些警察戴著頭盔，拉下防護罩，因此看不到他們的視線方向，不過我覺得其中一人好像一直盯著我這裡，因此當他手中的棍棒緩緩移動的瞬間，我便拔腿奔跑。

我拚命奔跑在總像是瀰漫著煙霧的加德滿都街上。路上散落著可樂空瓶與破碎的報紙，被跑過的人踢飛。人群似乎是沿著道路直線逃跑，不時有兩三人逃入左右兩邊的建築縫隙。我也不斷奔跑，過了馬路，跳入似曾相識的小巷子裡。

那是從坎蒂街通往蘇庫拉街的捷徑。我回頭看，沒有人追來。我用手撐著膝蓋不停喘著氣。才跑短短兩百公尺，呼吸竟然就變得如此急促。我用手背貼在額頭上，發現沒有出汗。我也確認了掛在胸前的相機沒事。

我在水泥樓房的縫隙間往上看。空調的室外機朝著狹長的藍天整齊排列。我沒有聽到風扇聲。

 

 

（待續）

 

 

【延伸閱讀】

＃妞書僮

妞書僮：新聞的真實性對大眾來說重要嗎？《王與馬戲團》新書轉載3-1 

 

 

好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書

米澤穗信擅長把支離破碎的線索，隱藏在毫不起眼的小事中～然後再給妞讀者們一個富有誤導性的想像空間，每一頁都是衝擊感滿滿！

 

 

本文摘自《王與馬戲團》

出版社：尖端出版

作者：米澤穗信