給心在他方、曾經或正旅居異鄉,以及將遠行者的安頓之書。

華文界第一本直視「全球遊牧世代」生命經驗的書寫。

 「在臺灣以外的地方,平淡地、普通地生活,不在我們的想像範圍之內。

這本書記錄了許多像這樣因為把一處新的地方住成了舊的,而對我產生連貫意義的細小事物。」
──陳偉棻

【內容介紹】

出國八天,十二天,一個月,總叫人依依不捨地想,再待久一點就好了,下次要規畫更長的假期。

 

然而,不斷延長旅外的時間,到了極限,是否就是落地生根?想像中帶著滿腔抱負跋山涉水的跨國冒險,其盡頭,或許也只是就地安身立命的庸庸碌碌。

 

到達與啟程,開箱與打包,適應與陌生,輾轉與安頓,反覆的過程中,動搖了陳偉棻對故鄉與他鄉的恆常想像,只剩下無限放大的過渡狀態。而在那些難以定義邊界,說不清出國還是回國,只是來去穿梭的往返中,同樣存在著看似稀薄的意義與稍縱即逝的幸福。

 

在這種似乎比進修或旅遊走得更遠,卻又不至於把異鄉化為故鄉的生活方式中,旅途中的人情,搬家、求職、簽證申請等苦差事如何具體呈現虛無飄渺的「漂泊」二字,曾有的新鮮感與不安怎樣成為瑣碎的穩定日常……

 

雋永、收斂、乾淨、妥貼,關於那些未能在外地落地生根的過渡期,一份平實而溫柔的全球遊牧世代自白。

◎2021紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決選作品

 ◎文壇真摯推薦(按姓名筆畫排序)

白  樵|作家

江  鵝|作家

宇文正|《聯合報》副刊組主任

何致和|作家

林子弘|社團法人臺北市紅樓詩社理事長

洪愛珠|作家

莊祖宜|飲食作家

陳德政|作家

葉美瑤|新經典文化總編輯

葉佳怡|作家

劉千惠|紅樓詩社總幹事

蔡珠兒|作家

盧郁佳|作家

韓良憶|作家

羅毓嘉|詩人

【作者介紹】

陳偉棻

 

一九八二年生,美國伊利諾大學香檳分校傳播與媒體學博士,曾於臺灣、美國、香港等地工作,現任職於英格蘭中部一所綜合大學。工作的城市常常變動,不變的是放假的時候大多待在日本。

 

喜歡把事情慢慢地想清楚,好好地寫下來。覺得把幽微隱晦的思緒梳理清楚,並且誠懇地傳達,是負責任的態度,也是最有成就感的時刻。關於閱讀,喜歡Fran Lebowitz在《新聞周刊》上的建議:「Think before you speak. Read before you think.」

【文章摘錄】

一九八五年,父親是一名高中老師,通過教育部的公費甄選,到美國華盛頓進修三個月。

我當時才三歲,關於這件事的記憶幾乎沒有,但是這件事情在過去三十多年間,各式各樣的細節,被爸爸以及其他家人朋友頻繁地提起,導致我們所有人好像也一起跟他在華盛頓過了三個月。因為這對我們這個極為普通的家庭來說是不得了的大事,能出國,還不用花錢,肯定是交了不屬於我們的好運才能達成願望。

去美國三個月,好像勝過在臺灣活三十年,爸爸跟我們講美國車、美國人、美國校園、美語、美元、美國天氣、美國食物、美國交通。他還從美國寄了卡片、貼紙與髮夾給我,巴掌大的硬紙板上面挖了十條縫,每一條縫上面別一支髮夾,成對的,一共五種樣式。收到這些舶來品,我突然覺得自己是千金小姐。阿嬤跟我要,我心疼地給了她一支。很多年後,全部的髮夾早已不知去向,我給阿嬤的那支,卻始終放在她桌上容易拿取的位置,成為唯一剩下的一支。

爸爸說,去了之後真後悔沒有從臺灣帶原子筆,美國原子筆一支一美元,相當於新臺幣四十元,「夠我在臺灣買一盒!」

爸爸也說,還好同行的其他老師帶了大同電鍋,他們集體燉牛肉,配當地便宜的硬麵包,餐費立刻從一餐十美元,變成一餐一美元。

‧‧‧

二十多年後,我去美國念書,行前買了好多筆,也小心翼翼地把一個全新的大同電鍋打包。其實在我出國的二○一一年,這些東西未必需要,只是,我是家人和親戚間第一個出國念書的,爸爸說過的話像是二十多年沒有更新的教科書,成為我踏上遙遠國度的唯一行前指南。

去了美國之後,不難想像,我發現爸爸說的,以及過去二十多年我們集體創造出來的美國生活經驗,某些是實在的,某些是虛幻的。可是最鑽進心底的,是某些我相信爸爸也經歷過,他卻沒有說出來的事情。

有一次我從美國回家,一年沒回臺灣了,爸爸來接機,見了面交給我兩袋東西後就背著手往停車場方向走,讓我自己跟上。一如往常,我們不會並肩聊天,只是一前一後地走著。到了車上,我打開袋子,發現是一碗甜不辣和一碗大腸麵線。

他這時開口說了第一句話,「妳吃吧。出國就是那樣而已,開心幾個禮拜,到最後只想著回家」。

那句話像是吐露一個祕密。既然對方也有長期旅外經驗了,關於孤獨,就不妨直說了。如果我沒有出國,爸爸恐怕永遠不會告訴我,一九八五年的他,即使覺得國外的月亮比較圓,開過眼界之後,只想念臺灣的牛肉麵。