暢銷書《生命中的美好缺憾》作者約翰‧葛林暖心詼諧之作!

《再見凱薩琳》

Believe中間有個lie,

Lover最終還是會over,

就像yrs forever重組後,只能變成sorry fever。

 

☆  普林茲獎榮譽書籍

☆  美國圖書館協會最佳青少年選書

☆  洛杉磯時報選書決選

☆  阿拉巴馬作者獎青少年書籍得主(青少年書籍得主→可略)

☆  林肯文學獎提名

☆  各大媒體選書:「號角雜誌獎」、「書單雜誌」、「柯克斯書評」

☆  好讀網逾80,000人滿分推薦

☆  誠品推薦書

故事簡介:

有沒有一種定理,能夠預測任何一段戀情的未來?

第一個凱薩琳交往兩分半就甩了他;

第二個凱薩琳的告白與分手都是朋友幫她說的;

第三個凱薩琳被數學神童拐跑了……

不知為何,柯林總是愛上名為「凱薩琳」的女孩,但她們卻一次次地讓他受傷。

高中畢業的夏天,第十九個凱薩琳再次甩了柯林,為了逃離傷心地,他和好友哈桑踏上沒有目的地的旅程。

旅途中,柯林給自己一個任務:用過往的戀情歸納出「凱薩琳定理」,進而預測世上每一段愛情的未來──包含為自己找到能長久相愛的「凱薩琳」。

然而,柯林利用「凱薩琳定理」來預測自己第二十段感情時,卻發現,這段戀情只能再維持四天……

精采試讀:

知名天才兒童柯林.辛格頓高中畢業時,第十九次被名為凱薩琳的女孩拋棄。第二天早晨,他泡了熱水澡。他喜歡泡澡更勝於淋浴。他的人生基本原則之一就是:可以輕鬆躺著做的事,就絕對不要站著做。水變熱之後,他爬入浴缸。他坐著看熱水淹過身體,表情異常呆滯。熱水緩緩覆上他在浴缸裡交叉折疊的雙腿。他隱約察覺到,自己的身體對這個浴缸來說太長也太大。他看起來就像即將成年的人刻意扮成小孩子。

當熱水淹到他瘦削卻沒有肌肉的腹部,他想到阿基米德。柯林四歲的時候,讀了一本關於阿基米德的書。這位希臘哲學家坐在浴缸裡,領悟到物體體積可以藉由被取代的水來測量。據說阿基米德發現這個道理時曾經高喊:「尤里卡!」然後光著身子跑到街上。(註1)這本書提到,許多重大發現都有這樣的「尤里卡時刻」。柯林當年就想獲得重大發現,因此當母親晚上回家,他便問:「媽咪,我以後會不會也有尤里卡時刻?」

他的母親握著他的手問:「寶貝,你怎麼了?」

「我想要尤里卡時刻。」他說話的口氣,就像其他小孩說他們想要忍者龜。

他的母親笑咪咪地用手背摸摸他的臉頰。她的臉靠得很近,因此柯林可以聞到咖啡和化妝品的氣味。

「當然,柯林寶貝,你一定會得到的。」

但是母親都會說謊。她們的工作內容就包含這一項。

柯林深深吸了一口氣,然後往下滑,把頭浸到水裡。我在哭。他心想。他張開眼睛,透過充滿泡沫、帶有刺激性的水凝視。我想哭,所以我一定在哭。可是因為我在水裡,所以無從判斷。但他並沒有哭。說來奇怪,不知是否太過沮喪,他竟然哭不出來。他太受傷,彷彿被她奪走了自己哭泣的能力。

他拔掉浴缸的水塞,站起來擦乾身體、穿上衣服。他走出浴室,看到爸媽並肩坐在他的床上。爸媽同時出現在他的房間絕對不是好兆頭。這幾年來,這意味著:

一、你的祖母/祖父/你沒見過的蘇珊姑姑(不過我保證她是個好人,所以真的很遺憾)死了。

二、你為了叫凱薩琳的女孩,無法專心於學業。
三、嬰兒是透過某種你將來會感到好奇的行為產生的,不過現在這種行為只會嚇壞你。還有,人們有時會做出和生小孩有關的行為,但並不是真的要生小孩。比方說,像是親吻彼此臉部以外的地方。

但絕對不會意味著:

四、有個叫凱薩琳的女孩在你洗澡的時候打電話來。她想對你說抱歉。她仍舊愛你,只是犯了很大的錯誤。她在樓下等你。

***

即使如此,柯林還是希望他爸媽來他的房間宣布選項四。他基本上是個悲觀的人,不過碰到名叫凱薩琳的女孩就例外。他總覺得她們會回來找他。他心中湧起愛她與被她愛的感情,他的喉嚨深處感覺到腎上腺素湧起的味道。或許還沒有結束。或許他可以再次握住她的手,聽她高分貝而急躁的聲音變得小聲,然後快速而悄悄地說我愛你,一如以往。她說「我愛你」的時候,總是好像在說一個祕密——非常重大的祕密。

他爸爸站起來走向他,說:「凱薩琳打電話給我,說她很擔心你。」柯林感覺到他的手放在自己肩膀上,然後兩人向前擁抱彼此。

他媽媽說:「我們都很關心你。」她的個子很矮,一頭棕色捲髮,接近額頭的地方有一撮白髮。她又說:「我們也很驚訝。發生什麼事了?」

柯林把頭埋在他爸爸的肩膀,輕聲說:「我不知道。她只是——受夠了我,感覺累了。她是這樣告訴我的。」他媽媽起身,然後又是一陣擁抱。手臂環繞著他的身體。他媽媽在哭。柯林從擁抱中解脫,坐在自己的床上。他非常希望他們能夠馬上離開他的房間。他覺得他們再不離開,他就要爆炸了,真正的爆炸。內臟飛濺到牆壁,他那高智商的腦袋也會灑到床罩上。

他爸爸說:「有時候,我們得坐下來『估算』你的選項。」他爸爸非常重視「估算」。「我不是要安慰你,不過看來你今年夏天會有很多時間。也許可以去西北大學上暑期班?」

柯林回答:「我想要一個人靜靜。只有今天。」他試著表現出平靜的態度,好讓他們在他爆炸之前離開。「可以明天再『估算』嗎?」

他媽媽說:「當然囉,親愛的。我們一整天都會在這裡,你願意的時候再下來。我們都愛你。你是最最特別的人,不要因為那個女孩失去信心。因為你是最棒、最傑出的孩子——」這時這位最特別、最棒、最傑出的孩子衝到洗手間,把胃裡的東西都吐出來。這也算是某種爆炸。

「天哪,柯林!」他媽媽高喊。

「我想要一個人靜靜。」柯林從洗手間喊。「拜託。」

他出來時,他們已經出去了。

接下來的十四個小時,他一直反覆翻閱畢業紀念冊,沒有停下來吃喝或再次嘔吐。這本紀念冊是四天前才收到的。除了一般畢業紀念冊都有的垃圾內容,還有七十二個簽名。其中十二個只有簽名、五十六個提到他的聰穎、二十五個說他們很遺憾沒有更瞭解他、十一個說和他一起上英文課很有趣、七個提到「瞳孔括約肌」(註2),而令他驚訝的是,有十七個最後寫:「希望你繼續這麼酷!」柯林沒辦法「繼續」這麼酷,就如藍鯨無法「繼續」瘦削,或孟加拉無法「繼續」富有。或許這十七人是在開玩笑。他思考這個可能性,並想到怎麼會有二十五個同學(其中有些人和他同窗十二年)會遺憾沒有「更瞭解他」,彷彿他們之前沒機會一樣。

不過這十四個小時,他主要都在重讀凱薩琳十九世的留言:

柯林,
敬我們去過的所有地方,還有我們將要前往的所有地方。我會一次又一次悄悄對你說:
我愛你。
永遠屬於你的凱薩琳

他後來覺得床對於他此刻的心境來說太過舒適,因此仰躺在地上,雙腳橫在地毯上。他把「永遠屬於你的(yrs forever)」的字母重新組合,最後找到一個他喜歡的排列:sorry fever(遺憾發燒)。他躺著沉浸在自己的遺憾發燒中,在腦內反覆念著他此刻已經記住的留言。他很想哭,但沒有哭出來,只感覺到腹腔神經後方的疼痛。哭泣是加法:哭泣是你自己加上眼淚。但柯林此刻的感受卻是哭泣的恐怖反義詞。是你自己減去某樣東西。他不斷想著「永遠」這個詞,感覺到胸腔下方燃燒般的疼痛。

這種疼痛就像他受過最慘的痛擊,而他曾遭遇過許多次。