在最後的平成歲月裡,追尋璀璨的東京昭和風景!
為了迎接2020東京奧運,東京那曾令人驚豔的街景正不斷消逝中……
日本雜誌總編輯大叔深入採訪,感性記錄這座變動城市的當下時刻,
最急切&最接地氣、富有歷史感的東京10區散策!



【內文試閱】


啊,貓兒從陰暗的高架橋下面跑出來了。看來是住在這裡沒錯。原來「里」的老闆娘每逢週日就會騎著腳踏車,來餵食三隻貓咪。

從神田車站出來,沿著軌道往南走幾分鐘,穿越窄小巷弄,會看到寫著大大暗紅色字體「今川小路」的招牌。再往下走,讓人忍不住屏息。在那裡有著昭和二十年代所建的木造二層樓建築物林立,全部都是賣飲料的店,走來這裡,宛如闖進小巷子裡。高架橋下面的陰影處有個小空間,依舊保留著高度經濟成長前夕的東京風光。

「里」的老闆娘在神田開店的歷史超過四十五年,最近二十年則是在這裡的今川小路開店。「這裡有日本銀行的客人、日本橋百貨公司的客人、報社客人,客源很多。」據老闆娘說,這些客人都是「很有活力」的人,大家總是開心地把酒言歡。換言之,這裡的客人素質很好。雖然不曉得會來什麼樣的客人,儘管店座落於老舊的巷子裡,老闆娘還是把店打理得非常乾淨。完全感覺不到即將歇業的氛圍。我採訪的那一天,來了形形色色的客人,有神田的老餐館老闆、商社職員、編輯、已經退休的試車手,大家肩並肩坐在高架橋下、天花板很低的店裡吧檯前,他們並沒有邊喝酒邊埋怨環境,而是很開心且很有品味地飲著。

不曉得為什麼,就是想介紹「高架橋下風光」,請大家再容許我任性一下。於是,我加快腳步,沿著神田車站鐵軌往南走,同時眺望著大正時期的紅磚瓦拱門。走著走著,深深被眼前的紅磚瓦顏色所吸引:忍不住在心裡讚嘆這是多麼協調的美景的那一瞬間,竟然出現煞風景的景觀─煞風景的元凶,就是一整排高掛在外面的空調室外機,它們把紅磚瓦拱門的美麗曲線擋住了。在室外機下面,掛著店家招牌,再下面則是一整排的拉門,想一窺內部情況,必須拉開拉門走進去才知道。不過,因為戶戶相同,雖然是不同元素,卻也形成一股渾然天成的高架橋下飲料街特殊景觀。

大家稱這裡為「神田小路」。神田小路當然是個通稱。當你提起勇氣,拉開拉門一看,將會看到出乎意料的景觀。在竹輪造型的空洞裡,排滿超小間的飲料店。這條巷子在戰後尚屬於混亂期建造完成,路面是鋪石子,完全就像是昭和二十年代的道路風景,拱門內的天花板及牆壁的年紀都已超過六十年,這六十多年來一直承受著紫煙或炸物,還是什麼東西的油垢的侵蝕,已經變成黃色,那是一種會讓人頭皮發麻的另類美感。

原本應該有十間,健存至現在的有七間。其中兩間店「藤倉」和「小宮」的社長說:「最早在這裡開店的人全部是俄羅斯人。」在戰後過了七十年的現在,這些俄羅斯人還在嗎?如果還在,好想問他們是因何原因來到這裡開店?又消失於何處?不過,關於這些問題,不會有人給我答案。這些事情就不再詳述,眼前能否繼續生存,確實是個難題。當我忍不住咕噥:「好蕭條喔!」社長馬上說:「那麼,大哥你平常就多多光顧,來我們這裡喝一杯吧(笑)!」他說得也沒錯。我完全啞口,無法反駁。

這是一條沒有窗戶、沒有陽光的祕密通道。兩側是一整排的店家,但是現在幾乎所有的店家都已關上門,人煙非常稀少。昏暗的混凝土氣味,螢光燈的青白光,還有深不可測的不安感,我就在這樣的氣氛包圍下,膽顫心驚地往前走著,一股無法言喻的黑暗感襲擊而來,想不到在東京竟然有

如此不堪的處所,不過也確實有著一股神奇的魅力。這裡就是有樂町站與新橋站之間的高架橋下方,也就是「西銀座JR中心」的某個角落。

高架橋上面有在來線與東海道新幹線通過。在來線下面是一座「國際商場」,以前整排都是以外國觀光客為對象的伴手禮專賣店。東海道新幹線下面是熱鬧的商店街,現在依舊。都是在上次東京奧運的舉辦年,也就是昭和三十九年(一九六四)所建造,當時預計會有許多外國人來日本觀

光,所以建造了商場及商店街。

就是這樣,「曾經存在過」的說法才正確。前者因為實施耐震補強工程,所有店家都已遷移;後者則因長年沒有新租客,商店街型態早已不復存在。而且兩者管轄處不同,前者屬JR東日本管轄,後者為JR東海管轄,雖然沒落原因不盡相同,但確定有個共同點,那就是只會更加寂寥而已。