《倒帶人生》

 

 

 

史都華不喜歡我寫的初稿。

透過特易購的淺色條紋塑膠袋，我看見一大疊稿件。那全是我花兩年時間訪問、寫作的成果。

「怎麼了，哪裡不好嗎？」

「讀起來超無聊。」

他的手在身上每個鼓起的口袋中胡亂翻攪，想找找看有沒有捲菸紙，接著又一屁股坐在我的扶手椅上、拉長脖子，仔細看著陽台上那堆褐色的樹枝跟枯萎的夏季實驗品。

史都華坐下時，有隻手夾在他的大腿與椅子之間，這個姿勢現在仍維持不變。窗外天色漸暗，花園裡原先疏於照料的樹木如今已蓬勃生長，原先幼小的模樣已不復記憶。

「我知道你花了很多心思，所以我也不想把話講得太過分。」史都華開口。

簡單來說，史都華不喜歡這份手稿的原因就是內容太乏味嘮叨。

他想要我寫些笑話、編點故事、揮灑幽默。他不喜歡學術論文式的「引述」還有背景研究。「這樣不行，亞歷山大，你要重寫一遍，一定要寫得比這份稿子更好。」

他要的是一本暢銷書，「就像湯姆．克蘭西的作品那樣。」

「但是在小說中，主角有可能是想用炭疽細菌炸彈暗殺總統的人，你又不是這種人。」我這樣回答。而我內心的台詞則是：你只是個無家可歸的遊民，還是一個精神病態的毒蟲。

史都華又開口，這次換了一種說法：「你應該要寫一些別人願意讀的東西。」

 

遊民分為好幾種。有一種遊民本來生活正常，但是因為老婆跟其他男人跑了（或是跟另一個女人，而且案例還出乎意料地多），所以一時沮喪消沈。或許他們生意失敗、女兒死於車禍，甚至兩者同時發生。對他們來說，最大的難關就是失去自信。如果狀況發生的前幾個月能獲得專家協助，他們就能在一兩年內重返職場、或是在一個地方長期安頓下來。

在所有無家可歸的遊民當中，男性佔大多數，男女比例為九比一。女性會流落街頭不外乎是碰到性、暴力，或是精神異常等問題。她們比較能面對財務困難或是遭人背叛的處境。或者說，她們較能調適心態、降低期望，因此不至於太過失落。

也有人因為不識字、無法融入社會，或者說好聽一點、有所謂「學習障礙」，而長期過著窮困的生活。也許他們有讀寫障礙、自閉症，或是害羞到讓人無法理解的程度，所以從來沒有上過學。他們有可能單純是生了病，或是聾子、瞎子，以及啞巴。他們一路從花園裡的倉庫搬到臥室兼起居室的套房；從避難所遷到青年旅社、到車庫、到朋友家的客廳地板，最後到國王學院旁裝有輪子的垃圾桶。他們無法擺脫既有的處境。

第三種遊民，則是那些跟父母鬧翻的年輕人，或是那些無依無靠、不知下一步該怎麼走，甚至連早餐都不會做的青少年。假如他們沒有在半年內找到工作、住處或是女友，讓生活重回正軌的話，就很有可能會淪為街頭遊民。

而曾經坐過牢或當過兵的人，若將他們從規律的生活模式中抽離，就會變得萎靡不振。這還只是開始而已。

在這堆過著異常生活的人當中，史都華則屬於最底層的「混亂」遊民。碰到混亂遊民（史都華發音時會像在嚼口香糖那樣，拉長「混亂」兩個字的音節），專業人士也無計可施。史都華一開始被發現時，就像卡斯帕爾．豪澤爾這個野孩子一樣、蜷縮在一棟立體停車場的地下最低樓層。一般的遊民不想與他為伍，大家都稱史都華為「劊子手唐」或是「地下四樓的發瘋混蛋」。

 

混亂遊民通常都坐過牢，但是不屬於職業慣犯。史都華的判決書整整有二十頁長，但他只有偷過一次東西。史都華的犯案動機是想發大財，而在那次荒謬的犯罪行徑中，他總共得手五百英鎊（扣除付出的成本）。換言之，他在牢裡每年換來一百英鎊。

混亂遊民需要的不多，但仍有幾樣東西不可或缺，像是海洛因跟酒精。有些人是因為本身的習慣而淪落街頭，其他人則是變成遊民後才把吸毒跟喝酒當成嗜好。混亂遊民雖然無家可歸，但他們未必身無分文。在我認識史都華的三年當中，政府給他的救濟金幾乎比我的收入還高。只要是身障、智障或是有酒癮、毒癮的人，失業時每週最多可從社福機構領到一百八十英鎊。此外，他們還能申請房屋津貼來支付房租。

混亂遊民的共通點，就是他們的生活相當混亂。行為的起因跟造成的後果之間找不到合理的連結，他們自己無力控制，外人也難以理解。他們的精神狀態時常在亢奮與崩潰的邊緣擺盪。這群人最讓社福機構的工作人員擔心，因為他們在淪落街頭的人當中狀態最糟；就算不是最讓人痛恨的，也是遊民中最可憐的底層族群。

 

兩年前，史都華的生活雜亂失序。市政府的外援社工發現他時，除了酒癮、多種毒癮與妄想症之外，他還像《化身博士》書中主角那樣擁有雙重人格。史都華還有另一項癖好，就是拿著他所謂「小銀條」的刀子刺人。

現在他的情況依然沒有改善。不過從那個時候開始有一件事發生了明顯的轉變，就是他的毒癮不像先前那麼嚴重了。沒有人知道為什麼。這種改變不甚尋常，甚至令人懷疑。混亂遊民的情況起伏不定、難以預料，但史都華的人生看起來卻煥然一新。他不再跟其他遊民聯繫、也到住屋諮詢中心登記預約、開始接受美沙酮療程來治療海洛因毒癮、重新協商法庭罰金、開始隔週繳納罰金，甚至幫自己添購一台特價電腦。這一切行為都不合常理。史都華有很多老朋友，他們寧死也不要洗澡或是還債，有好幾個還真的過世了：死於吸毒過量、肝、腎衰竭或雙重衰竭，還有失溫。遊民的預期壽命大約是四十二歲，跟一般民眾相比，他們自殺的機率是三十五倍。在警局跟社福機構這些官僚體系中工作的人，對於史都華從中世紀的模樣脫胎換骨，開始過著令人可敬的生活，大家都相當讚許。不過他們私底下卻也偷偷地等著史都華抓起身邊的掛肉鉤，到處亂砍亂殺。

不僅如此，史都華竟然有足夠、未受損的腦細胞，來描述遊民生活究竟是什麼樣子。不僅如此，他還能明確地指出轉變的時間點。十二歲時，初夏的某個平日，下午四點到五點左右。就是在這個頗具象徵意義的時刻（套句他母親的話來說），他從一個「無憂無慮的小男孩」，跟她兩個孩子中「最貼心的寶貝」，變成過去二十年來有如《發條橘子》書中令人頭痛的人物。要不是他目前的生活仍然相當混亂，或許他可以向許多家長解釋為何孩子會變成鄙視權威的問題少年，並藉此大賺一筆。

 

「亞歷山大，我不喜歡這個詞。」史都華開口，打斷了我的思緒。史都華從那堆被他傾倒在地上、皺得亂七八糟的手稿中撿起其中一頁。「開著偷來的車飆車」。那是他青春期的事了，當時他會在深夜溜到街上，砸壞福特跑天下（Ford Cortina）的車窗。我這樣寫道：

 

嚴格來說，開著偷來的車飆車不算「偷竊」行為，因為駕駛的本意並非把車子佔為己有，他只是「在未經車主同意之下借用」（TWOC）而已。TWOC這個首字母縮略詞是史都華被起訴的罪名，代表未經車主許可，擅自將車子佔為己有。在〈偷車兜風的青少年〉這篇文章中，傑夫．布瑞格指出，除了偷取車內物品之外，汽車偷竊可分為五類：一、為了營利，在未經許可的情況下佔用；二、長期未經許可佔用；三、只為飆車而未經許可佔用；四、為了其他犯罪用途，而未經許可佔用；五、以實用目的為前提、而未經許可佔用。目前為止，史都華被起訴的罪名是第三、四，及第五項。

 

「實用什麼的？」史都華用盡力氣，試著把字正確地讀出來。「『以實用目的為前提、而未經許可佔用。』講白一點，到底是什麼意思？」

於是我把這段文字給刪了。

為了解釋上面那段文字，我還附了一張流程圖，標題叫做「克柏屈博士的違法佔用行為簡圖」。這張圖也被史都華駁回，他說：「看起來好像玩具飛機的組裝模型。」

史都華對玩具飛機的模型可說是瞭若指掌，以前他曾經吸食模型組裡頭的黏著劑。

「克柏屈假設在未經許可的情況下，擅自挪用他人車輛，這種樂趣會讓孩童為此觸法。接下來就會因為想要營利而犯法、最後就變成成人犯罪了。」我看到自己寫的一句話：「這就是沈淪的路徑，從無罪變犯罪。」

史都華懶得對這句話發表意見。

「還有另一件事⋯⋯。」他說。

「什麼事？」我嘆了一口氣。

「換個方式寫吧，把它寫得像懸疑謀殺小說那樣。是什麼東西扼殺了過去那個像我這樣的男孩？懂我意思嗎？倒著寫吧。」

 

所以，現在讀者看到的就是我第二次改寫，試圖描繪史都華．蕭特樣貌的作品。他是個小偷、劫持人質者，同時也是個精神病態、社會病態的街頭說書人。史都華還身兼我的眼線，替我觀察在二十一世紀初，英國混亂的底層階級是如何度過紛擾的生活。總而言之，他是一個相當重要的存在。

真希望我能早些把這本書完成。真希望我能在傍晚十一點十五分之前，在史都華尚未跨過從倫敦駛向金斯林的火車前方時，就讓他看見這本作品。

 

 

5 蘿萊巷：二十九歲

 

「無家可歸跟有沒有家無關，而是某個環節出了他媽非常大的錯。」

 

史都華堅定地說：「我上一次選擇當遊民是二十九歲的時候。那個時候我剛出獄，入獄的原因是搶了一家銀行。當時被判五年，在監獄裡蹲了四年半。因為我一直以來都壞壞的，所以就在一家汽車維修廠找到一份白天的工作。那間修車廠是合法的。除了替警方做很多事之外，我在那邊還學到一些有用的技術。像是XR3i？福特的XR3i車款。在修車廠裡，我學到只要拿一把螺絲起子，輕輕轉下側邊方向燈的兩顆螺絲，再把塑膠螺旋錐、燈泡拿出來，把一片鋁箔紙放進去，再把燈泡裝回去，用力搖晃車子觸發警報器，警報器的保險絲就會被燒斷。這樣一來，汽車就永遠不會再發出警報聲了。我覺得這份工作真是有趣到極點。」

「滑動棍子又是另一個例子。讓棍子滑下車窗來解鎖？那個時候，汽車協會跟皇家汽車俱樂部發出一份內部公告，因為在美國有人不小心把鑰匙鎖在車內，他把棍子伸進車內想開鎖，但是車門旁邊有個側邊安全氣囊。安全氣囊彈開後把棍子往上擠，就把那傢伙給刺死了。棍子從下巴插入，直接刺進腦袋。我這麼喜歡待在修車廠就是因為這些有趣的事，每天都有變化，永遠都不無聊。」

「不過錢卻是一個問題。錢太多了。錢真的很有意思，對吧？有很多人不是因為口袋空空而煩惱，反而是擔心錢太多。那個時候我的錢還很夠用，下班之後我就回家去，有時候不會洗澡、只會一直坐在屋內，星期一、星期二、星期三、星期四，一直喝酒。我的脾氣變得愈來愈暴躁，喝了酒就生氣。不過到了禮拜五，我就會到亨廷登去吸一點白粉。講白一點，在那三個月內，每吸一天就要花掉七十英鎊，一天一公克！」

「什麼！怎麼會這樣啊？」聽到史都華竟然能在瞬間變得這麼頹廢，我有點惱怒。

「呃，這本書不就是要記錄這些事嗎？」

「一定要這麼慘嗎？」

「才沒有，這就是重點：海洛因一點都不慘，剛開始吸的時候沒這麼慘。吸的時候非常舒服，無論你是煩惱纏身還是無憂無慮，所有事都會被海洛因帶走。你們都是看了廣告，腦中才會充滿那些噁心骯髒的針頭。我覺得那些廣告不只他媽的大錯特錯，還很危險，因為剛開始吸海洛因的時候，根本不會覺得自己是一個骯髒噁心、下流的傢伙，所以我才覺得那些廣告都在騙人。吸海洛因的時候只覺得很開心，覺得身邊每個人都好可愛，一切都好平和，就像早上醒來的時候覺得好疲倦，但是知道自己不用起床的感覺一樣。」

「但是—」

「亞歷山大，如果我們要繼續的話，你就不能再這樣打斷我。總而言之，就像我剛剛說的。錄音機還開著嗎？對，我的生活就被酒跟毒品控制了。所以為了要買海洛因，週末的時候我就要出門偷東西。這就是投機取巧的心態。如果我走在大機上，看到某台車裡有筆電或手提箱，我就會把車窗打破。把換來的錢拿去買毒品，我偷的也不算太多，你懂我意思吧？或者是我會接一些特別的訂單。如果有人想換輪胎，我會從廢棄的零件堆裡面挖出兩個輪胎。如果是老闆要我換的，我當然就乖乖換新的輪胎。反正那些東西到最後都會被老闆丟掉，像車燈、指示燈、鏡子，還有方向盤。到酒館裡。來吧朋友，感覺很不錯喔。到亨廷頓去吧。因為我有太多閒錢所以養成這種習慣，再把錢全部花在這件事上。好蠢，他媽的蠢！我根本就要改名叫蠢蛋！」

史都華將雙手插進口袋，把所有怒氣都宣洩在一袋老霍本牌菸草上。他對那袋菸草又打又翻又壓，最後用瑞茲拉牌捲菸紙捲出一根菸來。

 

「假如我是一家銀行，早就破產、被清算了。」

 

幸好我夠瞭解史都華，才能從他對待廉價香煙的方式，看出他對我的地毯有多不屑。菸一點燃，他就讓點著的那一頭盡情燃燒，直到有半吋菸灰在微風中顫抖為止。等到菸灰掉落時，他也不用菸灰缸來承接，只會試著用手來接住菸灰。這個過程一直重複，直到菸燒成一小塊菸蒂。這個時候他會將菸蒂塞進掌中的菸灰裡將它弄熄，接著將手掌翻過來，把那些沒落到地上的菸灰全都抹到他的長褲上。

 

「有一天我真的受不了了，我就做了那一群最後變成遊民的人都會做的事，就是故意到處找麻煩。我告訴經理我根本不想鳥那些工作、偷一些我媽的錢，坐公車進城，接下來就像我剛剛說的，流落街頭。」

 

剛出獄的人通常都會露宿街頭。吃過牢飯、身無分文、染上毒癮，遭老朋友厭惡。在這種情況下生活一兩個月，過得自由自在，放棄住處跟所有責任，跟一群思想相似、有偷竊前科的人一起坐在人行道上，其實這種日子看起也不算太差。

史都華的情況有一點不同：他的家人給予支持，身邊的朋友也都不離不棄。雖然曾經犯罪入獄，在牢裡的行為又很乖張殘暴，他還是能找到一份不錯的工作。

所以呢？「為什麼要到處找麻煩？」

「亞歷山大，這我也不知道。有時候感覺就是糟透了，而且除了把情況搞的更糟之外，也想不到其他辦法。」

 

 

12 難以啟齒的罪行：二十歲

 

「他媽的房子外面站了一堆警察。」

 

不願提起的罪行、史都華一輩子的罪行，那一場他希望全世界都忘掉的罪行（雖然他一聊到這個話題，整個人就變得滔滔不絕），就發生在郵局搶案的四年前：跟他的小傢伙有關。

過去四年來，我坐在書房中寫這本傳記，也漸漸培養出一些邋遢的習慣。寫完史都華的下半人生（當然囉，我指的是這本書的前半部），我也愈來愈了解這個男人。桌上跟地板上擺滿各種影印文件，內容都跟監獄食物、吸食強力膠、偷車搶劫、飆車，還有自殺有關。此外，還有很多繪畫手冊、分類辭典、分類辭典、分類辭典。我常常被史都華嚇得目瞪口呆。

難以啟齒的罪行讓我驚訝，他在監獄裡的行徑也令我恐懼。到了這種時候，我已經對整個書寫計畫感到厭倦，甚至懷疑自己為什麼還要繼續寫。所以我站起身、，一邊喝酒，一邊在這個有花卉沙發套、圓形地毯，牆上還掛著粉色電扇的書房裡來回踱步，心想：「你看吧，白痴，又浪費一年時間了。蠢蛋。」

隔天醒來後，我卻又對自己說：「唉，繼續寫吧。」

我在想辦法緩解頭痛的同時，突然意識到我沒辦法替史都華平反，也無法解釋他的言行舉止，只能一五一十地將他的故事寫下來。

 

要讓史都華開口談那場難以啟齒的罪行，可是有特定條件的。只有週四早上能聊這件事，他想要用整個下午來撫平傷痛。星期四也是發放社會福利金的日子，這樣一來他才能支付三十英鎊給自己的藥頭。他需要嗑點藥來療傷。

「我跟蘇菲，我們的關係表面上看起來很幸福，但其實不是如此。」

蘇菲是他前女友，也就是小傢伙的母親。

「她太善良了，但我卻一直惹她生氣。我們欠了一屁股債，有時候我會躲在收容所裡面吸膠酗酒。然後我又會搬回去跟她一起住，在她家的時候我不吸強力膠，但照常喝酒。我就這樣搬進搬出、搬進搬出、搬進搬出。」

聖誕節的時候，他們兩個人為錢的事感到非常苦惱。不過蘇菲為了「證明她對史都華的愛」，就用信用卡買了一台價值九百英鎊的機車給史都華。那是一台山葉RS100的機車，油箱是酒紅色的。不僅如此，她還特機車保險、繳清稅款，也買了一頂安全帽。「她這麼努力經營我們的關係，但是我卻在六個禮拜之內把那台車搞得亂七八糟，撞得稀巴爛。你知道嗎，那台車幾乎全毀。短短六個禮拜，我把車子搞到快要解體。我幾乎每天都騎個十二小時，跟鎮上的計程車拚速度。把機車撞成碎片。」

有天晚上，「我剛吸完膠，就跑到蘇菲家，但是她不讓我進去，當時她男友在裡頭。我不喜歡那個男生，所以我就把房子的玻璃窗全都砸碎，再跳進其中一扇窗，拿起一塊碎玻璃，威脅要割喉自殺。她以前曾經和我一起吸膠，後來她認識這個傢伙之後，就不跟我們來往了。我那天晚上根本沒地方去，只能睡在一個廢棄的老房子裡，當晚天氣非常冷，所以我就想到她家睡覺，不過她根本不讓我進去，我簡直氣炸了。我真的動手割了喉嚨，但是可能不夠用力吧？玻璃碎片只在我喉嚨上留下一道刮痕而已。」

警察不可置信地搖搖頭，「好幾次他們還拿垃圾桶的蓋子圍著我的頭」。後來史都華就被送去諾里奇郡立醫院接受精神檢查。

檢方偵訊結束之後，蘇菲要求私下跟精神科醫師談一談。她對精神科醫師說史都華把她嚇死了。

「我以為他要來殺我，」她說：「他真的把我嚇到了。如果他沒有住在收容所中，他就會拿著刀子在我家附近走動，還會從後方靠近我。我看見她眼神中瘋狂的模樣。我真的好害怕，而且我猜他根本不知道究竟發生什麼事。」

「精神科醫師怎麼說？」

「醫師要她回家，不要胡思亂想。」史都華表示，他對那位醫師不負責任的態度感到相當不解。

「總之有天晚上，酒吧裡面有個男子對我說：『噢，你不知道嗎？蘇菲現在跟格雷漢在一起。』」

酒吧打烊後，史都華走在街上。他到家的時候大約凌晨一點，看了幾分鐘的電視。「電視正在播拳擊比賽，我也不知道為什麼，我的心情變得更躁動。」

最後，他走上樓來到臥室。

蘇菲她那不貞、毫不知情的身體，就躺在床墊上，安穩地沉睡。

「我推了她幾下，試著親她，她對我說：『不要煩我，你喝醉了。』我就開始放肆地動手動腳，她就轉過身說：『如果你真的那麼想要，就強暴我吧。』後來，我好像就跑到樓下抓了一隻菜刀，回到房間對她說：『你要是不把他媽的錢全部給我，我就要殺掉這間房子裡面的所有人。』」

 

在法律定義上，一級傷害罪有很多種可能：像是傷害兒童者、性犯罪者，還有其他「齷齪下流的雞巴」。當中還包含各種對兒童有害的嚴重罪行，無論是性侵害，或是其他看起來沒有那麼嚴重的行為。舉例來說，如果一個十六歲的男孩跟一個十五歲的女孩上床，那他也算是犯了一級傷害罪。

警車接二連三抵達史都華的住家，燈光照亮夜空，警鈴聲也響徹雲霄。「你知道嗎，我不知道我的腦袋是不是真的聽到聲音，不過在這件事發生的幾個月前，我在電視上看到一集《舊日火焰》（The Bill）。節目裡面有一個波蘭人把自己鎖在家裡，身上帶著一把二次世界大戰的德國魯格手槍。那個傢伙跟警方僵持不下，我的腦袋裡顯然也一直想著警察包圍我家的場景。因為我都知道接下來會發生什麼事，像是溝通談判啊，講些讓人畏懼的話之類的。我並沒有感到驕傲，不過局面真的就在我預料之中。」

史都華一直揮著刀子，維持了一個小時之久。他還對警方咆哮，要他們全都滾開，但是又突然決定棄械投降。「但蘇菲卻比我早跑出屋外，警察也把她抓住，所以我就用力一踢，把前門關上，再跑進廚房抓起另一把刀，衝上樓跑進臥室，把自己鎖在房間內。我在臥室裡點了六把火，站在那裡大口吸著竄出的濃煙。」

「警察全部戴著鎮暴裝備衝上來，他們把門的上半部拆掉，空氣就灌了進來。整個房間突然變成一片火海，到處都是巨大的火球，整個房間被火吞噬。我跟著火勢往前衝，直接撞上鎮暴盾牌。」

有個警察使勁拉著我的手臂，一邊吼著：「撤離，撤離，撤離，所有人都撤，撤，撤！」

「我們抓住他了，我們抓住他了，我們沒辦法搶下他手上的武器。」

「呃，他們還是把我的武器拿走了，他們把我拖出火場，把我往樓梯口一扔，我就頭部著地，一路滾到一樓。之後有個雞巴，好像拿著盾牌從二樓直接跳到我身上一樣，他們把我拖到屋外，又跳到我身上，拿著盾牌不斷揍我踢我。他們把我拖到貨車後座之後，直接開車把我送到警局，還朝著我的肚子跟蛋蛋猛踢，一直罵我王八蛋，甚至不斷用腳踩我他媽的頭。」

疑似通姦、迅速投降、紛擾的青春期、企圖自殺、自我憎恨，這些理由並沒有減輕史都華的罪行。警察抵達史都華的住處時，他做了一件他自己也難以啟齒的事。「我把小傢伙抱在懷中，另一隻手裡仍然握著刀子，我站在窗邊對所有人大吼：『好啊，如果你們有人敢踏進這棟他媽的房子，我就把這個小孩殺了。』」

 

通常曾經參與制服史都華行動的警察，都會因為勇氣可嘉而受到表揚。就在幾個小時之前，這些警察才送自己的孩子上床，跟老婆待在一起，祈求有一個寧靜平和的夜晚。不料這頭來自地獄的狗製造了天大的麻煩，揮著刀子，放火燒屋。

史都華竟然曾揚言要奪走自己兒子的性命。

這起罪行，讓史都華成為一級傷害的罪犯。一般人取的這些罪名，對囚犯來說一點意義也沒有。

從格蘭登監獄轉送懷特摩爾監獄，這代表了一件事：痛恨侵犯兒童者的史都華，自己也成了傷害兒童的犯人。

 

 

21 發現暴力：十到十二歲

 

「現在我體內的種種瘋狂特質，都在十、十一，十二歲時就已生根萌芽。」

 

「史都，腳彎彎！史都，腳彎彎！史都，腳彎彎！」

「跛腳！」

「腳像麵條一樣軟趴趴！」

巴比跟強尼．格林的聲音響徹雲霄，他們展開雙臂在街上橫衝直撞，像轟炸機那樣不斷發出刺耳的尖叫聲。一九七九年，彌斯敦。地點：雜貨店外。

「注意：九點鐘方向有個白痴。」

「看起來是個壞孩子，沒爹娘管的可憐鬼，大屁股，腦袋壞掉了，消滅他！」

「畸形腿！」

「畸形腿！」

「怪胎⋯⋯跛腳，雜種，跛腳，雜種，跛腳，雜種⋯⋯」

「異形！」

「怪物⋯⋯跛腳，跛腳，跛腳⋯⋯」

有一天，當史都華年紀更長時，他就發現只要用力戳自己的腿，那雙腿就能跑得更快。「『我的腳，快點醒過來，他媽的活過來。』我會這樣對這雙腿說。鑰匙、原子筆，不管是什麼東西，只要是我在口袋裡撈到的都能用。只要用力往腿上插，讓身體感覺到疼痛，這雙腿就能正常行走了。『活過來，快點活過來。』」

不過在他發現暴力那天，那雙腿卻顯得緩慢笨重。

「抓住他！扯他頭髮！打斷他的鼻子！」這些就像《蒼蠅王》裡令人反感的小孩喊著：「把他絆倒！踢他！把他的眼睛吃掉！」

一步拖過一步，史都華的雙腿緩緩前進。一公尺接著一公尺，一分鐘接著一分鐘。走到福爾街、諾福街、芬納公園、教堂目的、史賓斯街，經過河流，來到城堡山丘。

「沒有手沒有腳，在河上漂浮的東西叫什麼？」

「一先令！」

「沒手沒腳，坐在滾燙的牛肉清湯裡面，又是什麼東西呢？」

「史都！」

拖著沈重的步伐，史都華的雙腳繼續前進。

教堂門外，格林家的小妹也加入恥笑史都華的行列。她跟在隊伍後方像支旗子那樣隨風飛舞。每次跳步，那件點點洋裝的裙襬就會飛到肩膀上。史都華奮力走過一排矮樹叢，踏上人行道，穿越公園，那群嗜血的孩童則是跟在後方鬼吼鬼叫。

「三個女人，全都懷孕了，對吧？」巴比離史都華只有兩步之遙，他在後面小跑步，輕聲地說：「懷孕囉，第一個女人說：『我在織這件漂亮的粉紅色毛衣，希望能生個漂亮的小女孩。』第二個女人說：『我在織這件漂亮的藍色毛衣，想要生個可愛的小男孩。』但是第三個女人卻抓著毛衣，說道：『我把袖子織歪了，所以我會生下一個四肢麻痺的寶寶。』」

「史都⋯⋯華，我們要⋯⋯來殺你囉⋯⋯」強尼在他另一側低聲說道，語氣輕柔熱切。

史都華蹣跚地走進廚房時，繼父保羅正在泡茶。

不過他並沒有對史都華表示同情，反而加以嚴厲地斥責。

「他告訴我，如果我不自己出去解決事情的話，他就要用皮帶打我。」史都華回想。

「才不是，」保羅抗議：「我才不可能說那種話，我不可能說我要打他。」

一九八〇年：拉里．霍姆斯在拳擊比賽中擊敗穆罕默德．阿里；「寶蓋草」這匹馬也只靠三條健全的腿，在全國大賽中奪下冠軍。

史都華．蕭特，約莫一百三十公分高，穿著尼龍長襪，打開廚房通往後院的門，走上花園小徑，用額頭攻擊那個身材較魁武的惡霸的臉，那位惡霸正是巴比。

對史都華來說，他的一生似乎就是圍繞這那次事件打轉。就在那個不經意的時刻，他似乎發掘了某種力量，那位軟弱的小男孩學會如何堅強。在他所謂「像湯姆．克蘭西的謀殺小說」裡頭，用頭去撞巴比的臉，就像總統收到的炭疽炸彈即將倒數引爆的那個時刻；其中唯一的差別是，史都華善良的那一面不會得救。如果史都華不像聖經裡的約伯那麼倒霉，或許還有機會挽回他良善的那一面。不過在這起兇殺故事裡，壞人還沒有使盡所有惡毒的手段。更慘的是，史都華不確定，也從來就不確定，他自己到底是不是壞人。

打贏格林兄弟後，接下來的六個月簡直是一場頭擊盛宴。「說真的，我去年去照了X光，醫生說我的髮際線底下的頭骨有一道裂痕，那是我十歲、十二歲的時候就有的。」

「這樣撞頭難道不會昏倒嗎？」我問：「要是叫我用頭去撞別人，肯定會昏倒。」

「對啊，因為你就是那種人，不是嗎？砰！你硬生生倒在地上，跟你對打的那個傢伙還在想是他打到你，還是撞到一隻蒼蠅了。」

「但是一定會痛吧。」我頑固地回答。

「如果方法正確就不會痛。下巴往內收，眼睛往上看。要是能抓住對方那就更好了。接下來只要把頭往前，然後他媽的用力往上撞就可以了。如果做得很準確，每次都可以把別人的鼻子撞斷。有一次另一個傢伙用頭撞我，結果我的鼻樑就被撞歪了，眼睛還腫得跟雞蛋一樣大。」

「好吧，也對。」史都華思考過後便說：「有時候頭是會有一點痛，因為跟別人碰撞的時候，頭腦是會被撞進去的。而且探索頻道也說人的頭腦內側不像我們想像的那麼光滑，像這些隆起的地方就是。不過不舒服的感覺也只會延續頂多一小時而已。」

跟別人打架時，史都華都會叫對手下手重一點，或者把他打死，甚至因為對方的拳頭不夠硬，要他們拿鐵棍來應戰。要是別人踢到他的臉，他就會大吼：「這就是你的全力嗎？你是他媽的女生嗎？」

格林兄弟試圖恢復他們在社區中原有的地位。他們安排在垃圾場重新來一場對決，還到處放話，說那個頭上撞出一堆包的瘋子史都即將被打得落花流水。

史都華抵達現場時，整個村子的小孩都坐在垃圾堆、廢棄車輛、冰箱，以及蒼蠅盤旋的扶手椅上。沒有人喜歡跛腳史都華。根據史都華的說法，巴比跟強尼兩人「穿著鞋頭包著鐵片的靴子」，甚至還有說有笑。兩旁是高聳的垃圾山，史都華赤腳站在中間。

「一定要光腳吧？我要是穿了靴子，根本就動不了吧？靴子對我的腳來說太重了。」

他直接走到巴比前面用頭撞他。

鮮血濺了滿地。對決宣告結束。

對於這場決鬥，我最欣賞的是當中沒有任何紳士風度。史都華不要榮譽或者掌聲，他也完全不照遊戲規則來。他無意就戰鬥位置，或是來個前哨戰。史都華只想要獲勝，所以他就獲勝了。那些愚蠢的格林兄弟不知道打架根本不需要開場白，只需要結束。令人害怕的並不只是瘋狂，不按牌理出牌也同樣令人寒毛直豎。

強尼拔腿就跑。史都華走在他後面，穿過滿地鐵片的垃圾場，越過那群沈默不語、小心翼翼的孩子身旁，經過蜿蜒的道路，沿著剛修整過得草地，直接走到格林家大門前。強尼幾分鐘前才剛跑回家，甚至武裝了一番，「拿了一把斧頭站在樓梯底下。」

「來啊，動手啊！動手吧！用斧頭砍我！」史都華連哄帶騙說道。

就在這個時候，強尼的父親打電話給史都華的母親。「他是個他媽的瘋子。」他說：「快點把史都華關起來，他對所有小孩構成威脅。」

「所以你的人生會如此混亂，是彌斯敦的那些小孩造成的嗎？」我開始歸納重點。

「才不是。那個時候大家都只是小孩子，以霸凌別人為樂。很多小孩都被欺負過，但是他們平安長大，而且也變成很有責任感的人。但是我—我決定要繼續當個瘋子。」

 

六個月之後，史都華才發現他已經無法控制自己的腦袋。

史都華發現暴力，用頭撞擊巴比的那個下午，他釋放／創造（他不確定究竟是何者）了某種人格，而且他還隔著某段距離把玩這種人格，就像小孩子童年都會跟想像中的朋友玩耍那樣。但是這項人格日益壯大，最後吞噬了史都華。

「有受過教育的人，或許比較會控制這種性格，因為他們的心智比較堅強。每次我越想掌控，情況就變得更糟。現在我那暴躁的脾氣已經變得難以預料。我也跟自己的內心對話，每次我試著冷靜下來，反而會造成反效果。這是我最痛恨的一點。我躺在那裡幻想跟自己對話，談話的內容相當瘋狂。就這樣連續好幾天，我不下床，不出門、不開窗、不應門，也不接電話。結果我就變得更疑神疑鬼。我覺得自己根本得了被害妄想症，但醫生跟我說根本不是這麼一回事，我只是焦慮緊張而已。我真希望不是這樣。」

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

本文摘自《倒帶人生》

出版社：時報出版

作者：亞歷山大‧馬斯特