她知道她該跑了，但她無法忍受就這樣離開。 

她把信用卡扔了，抹去所有生活過的痕跡，包包裡只帶了一支口紅和一點零錢，到路邊小攤販買了一個Pretzel。她把所有華服扔進洗衣店的洗衣機裡，把過去的種種都洗掉烘乾。紐約的夜晚在呼喚著。她踏著高跟鞋走進地鐵車廂，準備前往第二種人生。

這座城市從來都不屬於郭雪芙，但是她卻感受到一股似曾相識的熟悉。紐約，她想來這裡想了一輩子了，如今真的站在聳立的高樓大廈中，卻有一種曖昧的、奇異的不真實感，她的心跳加快，仰起臉，心底小小聲地說了：Wow！搭配著綜藝節目的罐頭歡呼聲。

紐約。這是她一直想要冒險的城市。 

人在異地，做什麼都可以大膽一點。她點了一個熱狗堡，邊走邊吃，沿著中央公園走到大都會美術館。在台灣這怎麼可能呢？有一次她跟朋友吃完飯，對著餐廳落地窗剔牙，好衰，就這麼被狗仔拍到了。經紀人看到氣得半死，在她面前揮舞著週刊，「妳不是不能剔牙，但是要剔也找一個隱密一點的地方剔吧？！」她聳聳肩，無所謂地說：「人要吃飯，就要剔牙啊！」還有一次她只不過是要跟朋友扮鬼臉合照，用中指拉眼皮，經紀人就緊張地說：「媒體會說妳比中指。」她沒好氣地說：「妳的不修邊幅不是只有外在，是連整個內心都散發著一種不修邊幅的氣。」

很久很久以後，她才知道經紀人都是為她好，幫她顧形象。她也曾經試過一個人戴帽子口罩上夜市，只不過想吃點東西，但又無法感到不被觀看。她小心翼翼地迴避著路人的眼神，一方面覺得幸運，一方面又覺得不自在，兩種思緒在腦海裡打架。然而有那麼一陣子，她的確默默地在跟經紀人賭氣：「妳不覺得在這個世代，大家都是女神嗎？我只不過是個鄰家女孩罷了！」

在長袖善舞的演藝圈裡，郭雪芙也許從來就不是生來吃這行飯的女孩。她慢熱，不笑的時候會被誤會臉臭。但就是身上那不想掩飾的突兀和隨性，讓她顯得有那麼一點不同。她故意把鴨舌帽反戴，叛逆地像個男孩。

一點點壞的女孩

而這個下午在中央公園，路上沒有人指指點點。她不是郭雪芙，只是一個素顏、把格子外套綁在腰間，因第一次來到紐約而腎上腺素飆升的女孩。這天陽光正好，是個野餐的好時節。她把披肩攤開在草地上，上頭擺著三明治、水果、果汁，大家躺在草地上說說笑笑，身體像是被草地用大力膠黏住了一般，怎麼也爬起不來。

她看著天空像棉花糖一樣的雲朵，想著，如果能放自己一個假多好呢？當初為了扛起家計、照顧妹妹，學校沒唸完，就忙著當模特兒、出唱片、演戲。出道的前幾年，她拚了命地工作，好在演藝圈的版圖中佔得一個位置。但心裡其實一直有個隱隱的遺憾，好像當年的校園故事還沒說完，就被逼著長大了。如果可以去遊學多好呢？紐約也好、韓國也好，還是紐西蘭？她站在紐約街頭，心裡偷偷許下一個願望：2016她想再當一次學生。就算是短短的幾個月也好。

逛完美術館、蘇活區，那雙腿已經不是自己的了。她們坐在雀兒喜市場後門一家餐廳裡，攤開Menu，郭雪芙每一樣東西都想要點來吃，一點兒也沒有女明星該有的自制力。「妳冷靜。」經紀人壓低聲音說。這時經紀人還不知道在兩天之後，旅程結束之前，郭雪芙即將謊稱她要去逛維多莉亞的祕密，然後偷偷地跑到梅西百貨，把經紀人想買又捨不得買的水桶包買下來，送給她當禮物。（「比起妳為我做的，這不算什麼。」紙條上這樣寫著。）

這個紐約夜晚，有點小小地瘋狂。當她晚上拿著鑰匙回到旅館，貼著淋浴間牆邊，水量極小的水緩緩地沖過髮際時，一個笑容緩緩地在她臉上浮現。

沒有豪華的保母車，吃著美金2元的熱狗，旅館的熱水也不太舒服……可是大家都笑得像個孩子。這個夜晚，她忘記自己手邊正在看的劇本；忘記媒體對她的揣測和流言斐語；她忘記自己只要跟男性朋友吃個飯，就可以寫成一篇小說；她忘記自己其實是個壓根兒沒膽在旅途中冒險的人。有時候她對這一切有點厭倦了，覺得自己總是在打安全牌，扮演可人的甜心……但在這一晚，她覺得自己像個夜晚還在外頭逗留的壞孩子。

不必太壞，壞到這種程度就足以讓她心滿意足了。

 活在自己的宇宙

她試擦了一下口紅，對著敞篷跑車確認一下自己的睫毛角度完美無誤。像她這樣的女孩，總是準備隨時前往她們的第二人生。在熙來攘往的地鐵裡，她穿上華服，戴著黑色皇冠，假裝自己是從有錢人家叛逃的千金。她披上綠色皮草大衣搖搖晃晃地走進車廂，但是身邊的紐約客上班族依然低著頭看報紙。

紐約果然是個見怪不怪的城市。

她蹬著三吋銀色高跟長靴到下東城的小雜貨店買東西，印度老闆只從眼鏡背後抬了一下眼，嘴巴動也不動像是用腹語說著：三塊錢。她偷偷地去按了某一戶人家的電鈴，假裝自己是今晚無處可去，只得投宿朋友家的醉女孩。幸好沒有人來應門，因為這是個大家都不在家的紐約週五夜晚。

半夜兩點，郭雪芙終於完成這次跟ELLE封面故事的拍攝，大夥簇擁著她走進一間小酒吧，她走路一拐一拐的，因為穿著不合腳的Sample高跟鞋走了一天，腳指頭都磨破皮流血了。我們到吧台點給每個人一杯Shot，拉開分貝用比搖滾樂還大聲的嗓門告訴Bartender：「今晚我們要不醉不歸！」

一盤Tequila Shots被十幾隻手一掃而空，但是最後一杯沒有人拿。我們把這杯遞到了郭雪芙手中，她仰頭一飲而盡，那股熱辣的液體流入喉頭，她像吃到辣椒一樣皺起鼻子，伸出舌尖，用雙手在嘴唇前揮啊揮。

紐約攝影師看看她，又看看我們說：「嘿！不然今晚就喝到這兒吧！」

大夥兒在箱型車後座，要求司機把嘻哈音樂開到最大聲，然後學那些開改裝跑車的老美舉手點頭，在路上瘋狂叫囂。拍攝時緊張繃緊的神經一下子放鬆，再加上幾杯Tequila Shots，那場面就是會變得如此失控。

郭雪芙坐在副駕駛座，這一刻她很安靜，像是住在自己的小宇宙。微風吹著她金色的髮絲，她的下巴輕輕地頂著車窗下緣，看著後照鏡裡，那一幕幕急逝而去的紐約夜景—路上那些喝得醉醺醺的人們，長椅上蓋著報紙睡覺的遊民。這一車的熱鬧彷彿全與她無關。她想起前一小時，自己還穿著粉紅色大蓬裙與黑色騎士夾克，坐在紐約一間小小洗衣店的洗衣機上，頭上戴著金黃色綴滿水晶的耳機。她閉上眼睛，聽見耳朵裡彷彿傳來Pulp樂團的〈Common People〉。