《壞女孩不死3：夢魘死靈》
1
壞消息是，到處都有鬼。
它們會在你家廚房，在車庫裡，在你學校的餐廳；在你的泳池派對上、當你跟父母吵架、跟男友卿卿我我，它們從頭到尾都無言地坐在那裡。你跟朋友看恐怖片時，它們會在背後徘徊不去；戴著面具的壞蛋跳出來時，你會發出尖叫，但其實距離你兩英尺處，一直都有個可怕的鬼魂對著你的脖子吹出陰森鬼氣。
好消息是──就你的角度而言，你永遠不會知道這件事。
即便你非常肆無忌憚，拿些愚蠢的遊戲想引誘它們現身。你可能會在黑暗的浴室裡轉圈，喃喃念誦著某隻鬼的名字，而它也很樂意冒出來把你的腦袋從身軀上扯下來──對，就是字面上那個意思，就是把那顆圓得像哈密瓜的可愛腦袋從纖細的頸子上「啵」一聲扭下來──但你這輩子很可能永遠、永遠都不會見到鬼。
但我見過。
我不管到哪裡都會看到。
我看到的第一隻鬼是在一場葬禮上──很合適，不是嗎？葬禮不算是個多好的開頭，但當一個過世女孩的鬼魂決定現身，並試圖把你撞進她打開的墓穴時，就更不好玩了。這會讓喪禮上每個人都認為你瘋了──而且，除了這件事之外，他們還私下懷疑你根本就是殺害她的人。
你大概會花個一、兩天思考，你真的看見了你覺得自己看到的那個東西嗎？而你會不禁懷疑，那些認為你發瘋的人說不定感覺到了一些不對勁。接著，你會注意到一些事情──那些在你視線外圍出沒的詭異事物──一些髒髒的、怪怪的形狀。漸漸的，你會發現那些詭異的玩意兒只會在照片裡、電視上出現，然後某一天，你醒過來，發現那些形狀和汙點有著形體，而且不只是隨意的形狀和汙點──
它們是死人。
在這個瞬間，你差不多可以知道自己發瘋了。
不管怎樣，發生在我身上的就是這樣的狀況。
比方說，先前曾掛在我桌前的那張快照，在每張咧嘴「笑一個」的臉龐之間，還有一個死掉的老女人，臉上有著流膿的傷口。住在當地新聞攝影棚的，是一個胸口被一根鐵道釘穿過的男人。而在我自然科學課本大部分的實驗教學步驟照片裡，有兩個嬌小的雙胞胎女孩。它們臉頰凹陷、眼神空洞，總是用雙臂緊緊抱著對方的腰。照片中的鬼魂看起來就像一般人──完全靜止，一動也不動，它們的死者日常中的某個片段就這麼被拍了下來。
你有試過一整天都不看任何照片或電視嗎？我的生活方式變成一場非常不好玩的大家來找碴。然而，學校裡的肖像、時尚雜誌的最新話題、晨間新聞──這些對我而言根本不重要。說到底，我真正在乎的照片，是我用自己的相機拍的那些。
從十二歲起，攝影就等同我的一部分──我最好的那部分。當我生命中其他的東西都出錯走岔，我可以退回自己的小宇宙，用我想要的方式來看這個世界。
但現在我根本不想靠近我的相機。我不想看我的照片。
因為裡頭滿是死人。
所以就變成這樣了。我的人生正式成為一片荒蕪。但我無處可逃、無處可躲。我躲不開那些目光、竊竊私語、那些猜疑……還有鬼魂……而最糟的是……
我躲不開自己腦中的念頭。
2
傑瑞德的動作猶如獵人，腳步十分輕盈──在他腳下，樹枝和樹葉幾乎沒發出聲音。他一直眼觀四面、耳聽八方，等待正確的時機，無聲無息舉起相機拍照。
看他拍照就像是從一扇小小的窗戶窺看我從前的生活。
「所以我就說，是，我也是滿願意尊敬代課老師的──假如她稍微多了解一點點科學原理的話，然後──」他的視線往上，掃過我的頭頂，舉起相機，在一道影子掠過小徑上方時迅速拍攝了一連串照片。
過了一下，他把相機轉過來讓我看取景器。「貓頭鷹。牠大白天的在這裡做什麼？一定有東西打擾到牠的鳥巢。」
我的基本守則是：如果沒必要，我不看相片。但我覺得這個舉動算很安全：應該不會有任何鬼魂飄在我們上方的半空中，所以我決定放手一試，把傑瑞德的相片捲過一遍。照片很完美：貓頭鷹的腹部條紋由清晰的黑白線條組成；牠伸展著翅膀，邊緣的羽毛像手指那樣伸開。
「我覺得很棒。」我說。
我發現自己拿著相機，而相機帶還繞在他的頸子上，所以我好像是拉著傑瑞德一樣。他似乎不在意我們靠這麼近，但我輕輕地把相機遞給他，往後退一步。
他迅速對我笑一下。我轉開臉。
今天實在好冷好陰暗。天空雲層很厚，週末的氣溫驟降，嚇跑了自然保護區原本該有的大群登山散客。我們沿著小徑走了一小時，只碰到兩名慢跑者。今天是入冬的第二日，最高溫徘徊在四度以下。我密密實實包了三層衣服，但傑瑞德只在往常的時尚文青裝束（牛仔褲、法蘭絨襯衫加上擦亮的棕色鞋子）外加上一件薄外套。
「你有惹上麻煩嗎？」我問。
他眨眨眼，似乎忘了我們剛剛在講什麼。「喔……我被叫到校長辦公室。」
「真是爛透了。」
「不會，」他聳聳肩。「羅培茲神父很能理解，他只是叫我乖一點。」
我只有一半在聽。我還在想著貓頭鷹──我想著牠的翅膀切過灰色冬日天空的模樣──可以看到牠多節的腳藏進了身體。一股令人喪氣又可悲的羨慕感侵蝕著我。
你可能會覺得有些疑惑，連一張照片都不敢看的人，為什麼還要特別跑出去拍照。但我跟傑瑞德共同度過的這些下午不完全是要拍照片，我只是想跟一個了解我的人在一起。有點了解──但又不會太了解；對我有興趣──但又不會太有興趣。我只能忍受讓他待在我身邊。除此之外，他可能是唯一一個跟我沒有血緣關係又可以對我要求東要求西的人。
即便我不想拍照，我仍需要一點新鮮空氣和距離感，遠離令人窒息的家還有令人窒息（雖然懷著好意）的家人。我總會帶著相機，因為我很怕如果我不帶著，傑瑞德會認為我有什麼不對勁，然後就不再邀我跟他一起去。所以，原則上，這只是道具，是我的入場券。我非常少拍照，但很會假裝──我拍的量剛好能讓我不被懷疑。
但是，只要一想到那隻貓頭鷹飛行時下降猛撲的弧線，我就不顧一切了。我把相機舉到眼前，傑瑞德突然靜下來，慢慢晃開。他似乎知道我必須獨自去做這件事。
起先，我將鏡頭對準天空，對著細長單薄的樹木光禿的樹枝。它們彷彿雜草的葉片，好像就要從畫面底部長出來。我很喜歡這感覺。
我輕輕放低鏡頭，拍一張照，然後再放低一點，試著拍另一張照。我持續檢查照片上有沒有鬼魂的跡象，但都沒有。一陣釋然竄過全身，我開始培養出一種節奏，自然得像是呼吸──喀擦，移動、喀擦，移動。傑瑞德在幾英尺外，我們像兩名在臺上演出的舞者──意識到對方的存在，但優先專注在自己的動作上。
漸漸地，我忘了要擔心鬼魂。
當我們在小徑上瘋狂拍照時，我往回捲過那些鏡頭，低頭瞥向螢幕。
我的相片裡有一個人。
我的腦子花了點時間才消化看到他的這件事：那是個小男孩，身穿褪色的冬季外套，深金色的頭髮整齊梳好、蓋過前額。他不可能超過三歲或四歲，淺棕色的褲子膝蓋處沾滿泥，像是摔倒了一樣。他站在小徑上，往外看向遠處。
下一張照片，他用天使般又大又藍的眼睛望著鏡頭，像卡特．布隆小時候──他可能是這個瞬間、這個世界上我最不願意想起的一個人。
在第三張照片裡，他不見了。
「呃……」我突然覺得整個人失去了平衡，像是一隻腿突然縮水六英寸。我瞥向傑瑞德，想看看他有沒有注意到什麼，但他正把全副注意力放在一棵多瘤的老樹樹幹上。
我再次舉目四望，聆聽著遠處沙沙作響的樹葉聲。
我聽不見照片中的鬼魂，只能用看的。所以，如果我聽到男孩走路的聲音──他可能會是真的人嗎？他看起來絕對像是個真正的男孩，沒有流出什麼膿，也沒有死灰的皮膚。他看起來沒有任何問題──只不過是孤單一人出現在這鳥不生蛋的荒野裡。
「怎麼了？」傑瑞德問。
「我──我覺得我好像看到了某個人，」我說：「是個小孩。」
（待續）
【延伸閱讀】
好書不寂寞，妞書僮陪你看看書
因為一場意外，艾莉西絲忽然看得見鬼，她原本熱愛攝影，但現在會在自己拍的照片中看見鬼影，舊有的正常興趣無法再繼續，甚至生活變得四分五裂......（沒錯！這就是一本「鬼」故事）
本文摘自《壞女孩不死3：夢魘死靈》
出版社：臉譜出版
作者：凱蒂‧艾蘭德
上一則
下一則
