說故事的本事，讓小說家這個職業，近年愈來愈受到注目，成了影視創作的源頭。他們聽起來有點神祕，彷彿具備洞察人心的本領，才能抽絲剝繭寫成一篇篇動人故事。他們的世界，是甚麼樣子呢？私底下，是否過著如小說般戲劇化的生活？讓ELLE帶妳進入小說家的日常。

高翊峰  小說與我，經常還有兒子

在一旁看高翊峰和兒子夏的互動，雖有攝影師隨側，父子倆卻安然自在地沒有絲毫彆扭。一起下廚、一起閱讀、一起散步，平淡細膩的日常交談，好像是枝裕和電影裡一幕幕的場景。不說教不趕時間，緩慢而詩意。「我的生活，其實就是這樣日復一日的重複過程，蠻枯燥的。」他說。

去年9月從雜誌工作退下來之後，高翊峰選擇在家專心當個全職老爸。身為小說家的好處，就是可以一邊在家寫作，一邊陪伴小孩。「我是標準的晨型人，早上六點起床，做好早餐送夏去坐校車，才會為自己沖一杯咖啡，暖機準備進入寫作狀態。一進入到寫作狀態，時間就會過得非常快。」他頓了頓，繼續說，「到了中午，會簡單做個午餐，看一些輕鬆的電視節目，然後接著進入另一個階段的寫作，直到三點半左右會停下來，因為夏會在四點前回到家。等夏快速做完功課之後，接著我們就會出門一起走路運動，或陪他去打網球。晚餐之後，現在則努力維持著，一天看一部電影的規律習慣。」最近，睡前一起坐在床上閱讀，雖然是各讀各的書，也逐漸成為兩人的默契。

這半年的生活節奏，大概是這個樣子。揚起嘴角，高翊峰看著夏，流露出一個父親心滿意足的神情。在外人看來，或許微不足道。但是小說裡頭最好的素材，往往來自平凡生活裡最小的東西，「村上春樹讓我最欣賞的地方就是，他比任何人都更專心過日子。比如他聽爵士樂聽得很專精，跑步跑得很徹底，哪怕是喝一杯啤酒，都會喝得很紮實。他把每個細微日常的生活片刻過得很充足，所以他才可以寫出很有時代感的文字，打動這個時代的每個人。」把時間拉長，當小說逐漸成為日常生活，高翊峰靠近他所愛的，寫他所想寫的。

ELLE：如何在生活中汲取靈感？

高翊峰：煙斗與威士忌，都可能是生活裡的靈感。小說的素材，一直都庫存在生活的所有縫隙裡。比如，第二部長篇小說《泡沫戰爭》，《泡沫戰爭》就是以我生活了十多年的社區，作為小說的空間，打造出一個想像上的「新城社區」。我經常在接送兒子上學的路上，跟他討論前一天寫出來的故事片段，問兒子有什麼看法，聽聽他的想像，再反芻那個孩子攻佔管理室，封閉社區，管理成人世界的小說。這一來一往，兒子的某些想法，也融入《泡沫戰爭》這部長篇。

ELLE：你會如何形容小說家？

高翊峰：我常覺得，小說家是一個成功的人格分裂者。因為當你在書寫一名女性或一個男性的時候，她長什麼樣子、用什麼樣的方式走路、什麼樣子的聲調去說話……要在心裡面不斷地揣摩，甚至必須分裂成很多個不同的角色人格。因此，小說家不僅是演員，更像是導演，把導演要做的事情用想像力在腦海中走過一次，包含空間布景、人物的對話，分鏡跟運鏡的過程。我很享受這個創作的當下，但寫完那一刻往往會有透支虛脫的感覺。