《復活》

 

 

 

第一章

至少從某一方面來說，我們的人生真的就像電影一樣。主要卡司由你的家人與朋友組成，配角則是鄰居、同事、老師跟每天見到的熟面孔，也有些龍套角色：有著美麗笑容的超級市場收銀小姐，當地酒吧友善的酒保，一個星期三天跟你一起在健身房健身的人。還有幾千個臨時演員──那些像水穿過篩子一樣流經日常生活，你見過一次然後再也沒遇見的人。在邦諾書店看圖像小說的青少年，你必須從他旁邊擠過去（同時小聲囁嚅著「請借過」）才能靠近雜誌的那個人。紅燈時停在隔壁車道上，正利用這片刻補口紅的女人。你停下來草草吃點東西的路邊餐館裡，正在幫幼兒擦掉臉上冰淇淋的母親。在棒球比賽時賣給你一袋花生的小販。

不過有時候，有個不屬於其中任何一個範疇的人進入了你的生命。那是一張從牌堆裡冒出來的鬼牌，多年來不定時出現，通常是在困頓時刻。在電影裡，這種角色被稱為「第五號人物」，或者是「變革推動者」。這種人在電影裡出現的時候，你知道他之所以在那裡，是因為劇作家把他擺在那裡。不過是誰在寫我們的人生電影劇本？是命運還是巧合？我想相信是後者，我全心全意希望如此。在我想起查爾斯．雅各斯──我的第五號人物、我的變革推動者、我的天譴──要相信他出現在我的生命裡跟命運有任何關係，是我無可忍受的。因為那表示這一切可怕的事情──這些恐怖──本來就該發生。如果是這樣，就沒有光明這種東西了，而我們對光明的信念只是一種愚蠢的錯覺；如果是這樣，我們就像洞穴裡的動物，或深藏蟻丘的螞蟻，活在黑暗之中。

而且我們並不孤獨。

 

克蕾爾送我一支軍隊當我的六歲生日禮物，一九六二年十月的某個星期六，我正做足了準備，要大戰一場。

我出生在一個大家庭裡──總共四男一女──做為老么，我總是得到很多禮物。克蕾爾給的禮物總是最棒的。我不知道這是因為她是老大，還是因為她是唯一的女兒，或者兩者皆有。不過在這麼多年來她給我的所有超棒禮物中，軍隊絕對是最棒的。其中有兩百個綠色的塑膠士兵，有些拿來福槍，有些拿機關槍，還有一打士兵身上焊著管狀的玩意兒，她說那是迫擊砲。裡面還有八輛卡車跟十二臺吉普車。或許這支軍隊最酷的地方是裝著它的外盒，一個棕綠相間的迷彩厚紙板軍用床腳箱，前方用模板印上了美軍財產這行字。在這行字下方，克蕾爾加上她自己用模板印上去的字：詹米．摩頓，指揮官。

那就是我。

「我在泰瑞的其中一本漫畫書封底看到這些東西的廣告，」在我開心地尖叫完以後，她這麼說。「他不准我把廣告剪下來，因為他是個鼻屎乾──」

「對啦，」泰瑞說。他八歲。「我是鼻屎乾大哥。」他用食指跟中指做出叉子的形狀，然後戳進自己鼻孔裡。

「住手，」我媽說，「拜託，過生日的時候兄弟姊妹不准吵架，謝謝你們。泰瑞，把你的手指頭從鼻孔裡拔出來。」

「反正呢，」克蕾爾說：「我印下折價券然後寄過去。我本來擔心它可能不會及時寄到，不過它寄到了。我很高興你喜歡。」然後她吻了我的太陽穴。她總是吻我那裡。許多年後，我還是感覺得到那些輕柔的吻。

「我愛死了！」我這麼說，同時把那個床腳箱抱在胸前。「我會永遠都愛它！」

這是在早餐之後──那時吃的是藍莓鬆餅配培根，我的最愛。我們在自己的生日都可以吃到自己最愛的三餐，而且禮物總是會在早餐後出現在廚房，這裡有個燒柴爐子跟長桌，還有我們龐然大物的洗衣機，它老是故障。

「永遠對詹米來說大概就五天吧，」小康說道。他十歲大，身材瘦長（雖然後來變得魁梧了），而且甚至在那時候就有點科學傾向了。

「說得好啊，康拉德，」我們的父親說道。他穿好了工作服，一件左邊口袋上用金線繡了他的名字理察，右邊胸前寫著摩頓燃油的乾淨連身工作服。「我真是印象深刻。」

「多謝啦，老爹。」

「你的三寸不爛之舌，替你贏得幫媽媽清理早餐碗盤的機會。」

「該輪到安迪了！」

「本來是輪到安迪了，」爹這麼說，同時把糖漿倒在最後一塊鬆餅上。「拿條抹布來，三寸不爛之舌。還有，盡量別打破任何東西。」

「你把他寵壞了啦，」小康這麼說，不過他去拿了一條抹布。關於我對永遠的概念，康尼沒有完全說錯。五天後，安迪給我的軍事行動遊戲已經在我床底下積灰塵了（反正某些身體部分已經不見了。安迪是在尤瑞卡農莊雜物拍賣裡，用二十五分錢買的），泰瑞給我的拼圖也是。小康給我的是一臺玩具3D照片觀賞器，這個玩具撐得久了一點，不過到頭來去了我的衣櫥，我再也沒看到它了。

我從爸媽那裡得到新衣，因為我的生日落在八月底，而且那年我要上小學一年級。我發現新褲子跟新襯衫令人興奮的程度，就跟電視節目開播前的測試畫面差不多，但還是設法很熱忱地道謝。我猜他們不費吹灰之力就識破了。對一個六歲大的孩子來說，假惺惺的熱忱沒那麼容易裝出來……雖然說來可悲，這個技巧我們大多數人都學得相當快。無論何時，衣服都是在龐然大物裡洗好，掛在側院裡的曬衣繩上，最後摺起來收進我的五斗櫃抽屜裡。可能犯不著補充，這些衣服在那兒讓我眼不見心不煩，直到九月來臨、該穿到身上為止。我記得有件運動衫其實還挺酷的──棕色底，黃條紋。在我穿上那件的時候，我假裝我是個叫做黃蜂人的超級英雄：壞蛋們，小心我的刺！

 

可是對於那個裝著軍隊的床腳箱，小康說錯了。我天天玩這些兵，通常是在前院邊緣玩。我們的前院草皮跟衛理路之間有條泥土小徑，在那時連衛理路本身都還只是泥土路，只有九號公路跟通往山羊山的兩線道除外──山羊山有個給有錢人度假的地方──那時在哈洛，所有道路都是泥土路。我還記得我母親數度哀嘆著乾旱夏季跑進來的塵土。

比利．巴吉特跟艾爾．諾利斯──我最要好的兩個朋友──在好幾個下午都跟我一起玩軍隊遊戲，但在查爾斯．雅各第一次出現在我生命中的那天，我只有自己一人。我不記得為什麼比利跟艾爾沒跟我在一起，不過我確實記得那時候我很高興可以換換口味，獨處一下。一來，這樣就沒有必要把軍隊分成三師；二來──這還更重要──我不必跟他們爭現在該輪誰打贏。說實話，我竟然還得有輸的時候，在我看來這似乎不大公平，因為那些是我的士兵、是我的床腳箱。

在我生日後不久，一個漫長炎熱的夏末日子裡，我向我媽提出這個想法，她抓著我的肩膀，盯著我的雙眼，這是個很確定的徵兆，我就要學到另一個人生教訓了。「詹米，這個世界有一半的麻煩，就是出在『這是我的』這種態度。你在跟朋友玩的時候，這些士兵屬於你們所有人。」

「就算我們在打仗玩不同邊的時候也一樣？」

「就算是這樣也一樣。當比利跟艾爾回家去吃他們的晚餐，你把這些士兵收回箱子裡時──」

「那是軍用床腳箱！」

「對，軍用床腳箱。在你把這些士兵收好的時候，他們就又是你的了。人類有很多方式可以對彼此惡劣，等你長大點就知道了，不過我想所有不良行為都是從長年的徹底自私累積出來的。答應我，孩子，你永遠不會當自私的人。」

我答應了，不過我還是不喜歡比利跟艾爾打勝仗的時候。

 

在一九六二年十月的那一天，為了一個叫做古巴的熱帶小島國，世界的命運懸於一線的時候，我同時為交戰雙方作戰，這意思是說，到頭來我一定會贏。稍早的時候，鎮上的平路機曾經過衛理路（「把石頭搬來搬去，」我爹總是這樣咕噥），所以有相當多鬆軟的泥土。我刮下夠多泥土湊在一起，先堆成一座小丘，然後是一座大山丘，接著變成一個特大號山丘，幾乎跟我膝蓋一樣高。起初我想到要叫它山羊山，不過這樣似乎既沒原創性（畢竟真正的山羊山就在不到十二哩外），又很無趣。經過一番考慮，我決定稱之為骷髏山。我甚至設法用我的手指在那上面戳出像眼睛一樣的洞窟，但泥土很乾燥，洞穴一直塌陷。

「喔，好吧，」我告訴那些在床腳箱裡翻倒的塑膠士兵。「世道艱難，你不可能什麼都有。」這是我爸最愛講的諺語，他有五個孩子要養，我很確定他有理由相信這句話。「就假裝那裡有洞穴。」

我把我一半的軍隊放在骷髏山頂，他們在那裡形成了一支令人望而生畏的勁旅。我尤其喜歡那個迫擊砲兵擺在上面的樣子。這些兵是德國佬，我把美國軍隊安排在草坪邊緣。他們得到了所有吉普車跟卡車，因為在他們衝上那座山的險峻斜坡時，看起來會帥爆了。我確定有些車會翻倒，不過至少有一些會攻上山頂。而且會輾過那些迫擊砲兵，他們會尖叫著求饒。他們不會被放過的。

「殺啊！」我說道，同時安排好最後幾個有英雄氣概的美國人。「希特魔，你是下一個！」我開始發動他們往前衝，一排接著一排──然後發出漫畫式的機關槍噪音──這時一道陰影落到了戰場上。我抬頭一看，看到一個男人站在那裡。他擋住了午後的陽光，輪廓被金光環繞──一個人形日蝕。

有些什麼活動正在進行。我們家星期六下午總是這樣。安迪跟小康在我們家狹長的後院裡，跟他們的一群朋友玩「三高飛六滾地」，不時大叫大笑。克蕾爾跟她的兩個朋友在樓上她房間裡，在她的帝國派對時光唱盤上放唱片：〈動動舞〉（The Loco-Motion）、〈大兵〉（Soldier Boy）、〈帕里薩德公園〉（Palisades Park）。也有從車庫傳來的敲打聲，泰瑞跟我爸在那臺叫做公路火箭的五一年福特車上動工，又名「任務」。我有一次聽到他叫那輛車狗屁東西，當時我如獲至寶的一個詞彙，現在也還會講。在你想感覺好些的時候，就叫某樣東西狗屁東西。這樣通常有效。

有很多事情在進行，不過在那一刻，似乎一切都靜止下來。我知道那只是由虛假記憶導致的那種幻覺（更別提一個裝滿黑暗聯想的手提箱了），但這個回憶非常強烈。突然之間，沒有小孩在後院尖叫，沒有唱片在樓上播放，沒有車庫傳來的砰砰敲打聲，更沒有一隻鳥在叫。

然後那男人彎下腰，西下的太陽在他肩膀上炫目耀眼，讓我一時什麼都看不見。我揚起一隻手來替眼睛遮蔭。

「抱歉、抱歉，」他說，然後移動了夠大的距離，好讓我可以注視他而不必直視太陽。他上半身穿著上教堂用的黑色外套，還有一件國民領黑襯衫；下半身是藍色牛仔褲跟磨損的樂福鞋。這就好像他想在同一時間當兩個不一樣的人。在六歲的年紀，我把大人分成三類：年輕的大人、大人跟老人家。這個人算是年輕的大人。他把雙手放在膝蓋上，好讓他可以看清敵軍。

「你是誰？」我問道。

「查爾斯．雅各斯。」這名字聽來隱約有點耳熟。他伸出他的手，我立刻握了，因為就算在六歲，我也有我的禮貌。我們全都有，媽跟爸確保了這一點。

「為什麼你穿著裡面有個洞的領子？」

「因為我是個牧師。從今以後你在星期天上教堂的時候，我就會在那裡。而你要是去衛理公會青年團契星期四聚會，我也會在。」

「以前拉圖爾先生是我們的牧師，」我說：「可是他死了。」

「我知道。我很遺憾。」

「不過沒關係，因為媽說他沒受苦，只是直接上天堂了。但是他沒有戴這種領子。」

「因為比爾．拉圖爾是世俗傳教士。這表示他算是義工，他在沒有別人能做的時候讓教堂能開門，他這樣做很好。」

「我想我爸知道你的事，」我說道。「他是教堂裡的其中一個執事。他可以收奉獻金。不過，他必須跟其他執事輪流就是了。」

「分享是好的，」雅各斯說道，然後在我旁邊跪下來。

「你會要祈禱嗎？」這個念頭讓人起了點戒心。祈禱是教堂跟衛理公會青年團契做的事，我哥哥姊姊稱呼那個團契是星期四夜校。雅各斯先生讓學校重新開張的時候，會是我第一年上課，就像這年也會是我第一年上普通學校。「如果你想跟我爸講話，他跟泰瑞在車庫裡。他們正在替公路火箭裝新的離合器。呃，是我爸在裝啦。泰瑞大半時候是遞工具給他，然後在旁邊看。他八歲，我六歲。我想我媽可能在後院，在看一些男生玩三高飛六滾地。」

「我小時候這種遊戲叫滾滾棒。」他這麼說著，露出微笑。那是個很棒的微笑。我立刻就喜歡上他。

「是喔？」

「嗯哼，因為你必須在接到球以後，用球去打那個球棒。你叫什麼名字，孩子？」

「詹米．摩頓。我六歲。」

「你說了算。」

「我不認為有任何人在我們家前院玩過。」

「我也沒打算這樣做。我想做的是更仔細點看看你的軍隊，哪支是俄軍、哪支是美軍？」

「這個嘛！在地上的這些是美軍，當然，不過骷髏山上的是德國佬。美軍必須拿下那個山頭。」

「因為這座山擋住了路，」雅各斯說：「骷髏山後面就是通往德國的路。」

「正是！還有德國佬的頭頭！希特魔！」

「無數邪惡的始作俑者。」他說道。

「啊？」

「沒什麼。你介意我就叫那些壞人德國人嗎？『德國佬』好像有點惡毒。」

「不，那樣很好，德國佬就是德國人，德國人就是德國佬。我爹有打過仗，不過只有最後一年，他在德州修卡車。雅各斯先生，你打過那場仗嗎？」

「不，我年紀太小，韓戰時也還太小。摩頓將軍，美國人要怎麼拿下那個山頭？」

「衝上去！」我喊道。「射他們的機關槍！碰！巴噠巴噠巴噠！」然後把聲音壓低到喉嚨裡：「噠喀噠喀噠喀！」

「直接攻擊一塊高地聽起來很冒險，將軍。如果我是你，我會把你的軍隊兵分兩路……像這樣……」他把一半的美軍移到左邊，另一半放到右邊。「這樣就形成了一個鉗形圍攻，看到了嗎？」他把他的拇指跟食指捏在一起。「從兩邊同時逼向目標。」

「或許吧，」我說。我喜歡正面迎戰這個主意──有很多血淋淋的動作場面──不過雅各斯先生的主意對我還是很有吸引力。這招鬼鬼祟祟的，鬼鬼祟祟相當令人滿意。「我試著挖些洞窟，但泥土太乾了。」

「我看出來了。」他把一根手指戳進骷髏山裡，然後注視著泥土崩散，埋住那個洞。他站起來，拍拍他的牛仔褲膝蓋。「我有個小男孩，再過個一兩年可能會對你的士兵很有興趣。」

「如果他想玩，現在就可以玩。」我試著不要太自私。「他在哪裡？」

「還在波士頓，跟他媽媽在一起。有很多要打包的東西。我想，他們星期三會到這裡，最晚星期四到。不過莫利要玩士兵還太小了一點點，他只會把士兵撿起來到處亂扔。」

「他多大了？」

「才兩歲。」

「我敢賭他還會尿褲子！」我喊出來，然後開始大笑。這樣可能不太禮貌，但我忍不住。小孩尿濕褲子就是那麼好笑。

「他的確還會這樣，」雅各斯說著露出微笑：「可是我確定他會長大到超過那個階段的。你剛剛說，你父親在車庫裡？」

「是啊。」現在我記起我以前從哪聽到這個男人的名字了──媽跟爸在晚餐桌上講到從波士頓來的新牧師。他不是年輕得不得了嗎？我媽問過。對，而且他的薪水會反映出這一點。我爹回答的同時咧嘴笑了。我想他們又針對他多談了幾句，不過我完全沒去注意。那時安迪霸著馬鈴薯泥不放，他老是這樣。

「你試試那個縱射策略，」他說著，準備離開。

「啊？」

「鉗子，」他說著，再度把他的拇指跟食指鉗在一起。

「喔，對。好極了。」

我試了這一招。這招效果相當好，德國佬全死光了。不過這一役並不是我口中的精采大勝仗，所以我試了正面攻擊，卡車跟吉普車滾下骷髏山的陡坡，再加上德國佬從背後滾下去，一路發出絕望的臨死哀號：「呀啊啊啊啊啊！」

在戰火正熾的時候，爸媽跟雅各斯先生坐在前院裡喝著冰茶，談論教堂的相關事務──還有我爸是個執事，我媽參與婦女聯盟。她不是頭頭，卻是第二把交椅。你們該看看她當年有的那些花稍帽子，肯定有一打。我們那時候很幸福快樂。

我媽叫我的哥哥姊姊跟他們的朋友都來見見新牧師。我也正要過去，不過雅各斯先生揮揮手叫我回去，告訴媽媽我們已經見過了。「將軍，繼續奮戰！」他喊道。

我繼續奮戰。小康、安迪跟他們的朋友回到外頭繼續玩，克蕾爾跟她的朋友回樓上繼續跳舞（雖然我媽跟她說，拜託把音樂轉小聲一點，謝謝妳），摩頓夫婦與雅各斯牧師先生繼續聊，而且聊了好一陣。我記得我常常很訝異大人有多能聊，那讓人很疲累。

我不知道他們後來在幹什麼，因為我用好幾種不同的方式重新打過骷髏山之役。在最讓人滿意的情節中──是從雅各斯先生的鉗形圍攻改編來的──一部分的美軍從前方釘死了德國人，其他人則繞過去從後面突襲德國人。「縝麼回素？」他們之中有人喊道，然後頭上就挨了一槍。

我開始玩膩了，想著要進去吃片蛋糕（如果小康跟安迪的朋友有剩下的話），這時那道陰影再度落在我跟我的戰場上。我抬頭一看，看到雅各斯先生，他手上握著一杯水。

「我從你媽那裡借來這個，我可以示範個東西給你看嗎？」

「當然。」

他再一次跪下來，把水全部倒在骷髏山山頂。

「這是一場大雷雨！」我這麼大喊，發出模仿打雷的噪音。

「嗯哼，如果你希望如此，還有閃電呢。現在看著。」他戳出兩根手指，像魔鬼角似的，然後插進潮濕的泥土裡，這回洞窟挺住了。「一轉眼，」他說道：「就有洞窟啦。」他拿了兩個德國兵，把他們擺在裡面。「將軍，他們會很難根除，不過我確定美國人會做到這一點。」

「嘿！多謝啦！」

「如果洞窟又變得容易塌陷，就多加點水。」

「我會的。」

「還有等你打完這一仗以後，記得把玻璃杯帶回廚房去。我不想在來到哈洛的第一天就跟你媽媽槓上了。」

我答應了，然後伸出我的手。「握個手一言為定，雅各斯先生。」

他大笑著握了我的手，然後沿著衛理路走開，朝著牧師公館走去，他跟他的家人將在那裡住上三年，直到他被炒魷魚為止。我注視著他離開，然後轉回去面對骷髏山。

在我可以真正開始動手以前，另一道陰影落在戰場上。這回是我爸，他跪下一邊膝蓋，小心翼翼不去壓到任何美軍。「嗯，詹米，你對我們的新牧師看法如何？」

「我喜歡他。」

「我也喜歡他，你媽也是。以這份工作來說，他非常年輕，然而要是他表現好，我們只會是他的第一批會眾，不過我認為他會做得很好。對衛理公會青年團契尤其如此，年輕人吸引年輕人。」

「你看，爸爸，他示範給我看怎麼做洞窟。你只要把泥土弄濕，就能讓它變得幾乎像泥巴一樣了。」

「原來如此。」他揉揉我的頭髮。「你會想要在晚餐前好好洗乾淨。」他拿起玻璃杯。「要我替你把杯子拿進去嗎？」

「好，請幫我，謝謝你。」

他拿起玻璃杯走回屋裡去。我回到骷髏山，只看到泥土又乾了，洞窟已經塌陷，裡面的士兵被活埋了。我覺得這不要緊，畢竟他們是壞蛋。

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

本文摘自《復活》

                     

出版社：皇冠出版

作者：史蒂芬‧金