「在所有形式的不平等中，美國醫療制度下的不公義是最不人道也最駭人的。」──馬丁．路德．金恩（Martin Luther King）

美國醫療體制的不平等

美國憲法保障人人平等，不過在醫療制度之下，病患卻沒有平等可言，這與美國保險有很大關聯。假設拿的是政府保險，不花你一毛錢，那就要有心理準備，願意幫你看診的醫生不會太多。以最常見的洗牙來說，好的保險會給付牙醫四百美元，爛的保險可能只會給付連開銷都不夠的五美元。因此在美國，平平是洗牙，四百美元那位病患所得到的待遇和時間絕對遠勝於五美元的病患。而且願意接受這種恐怖保險的醫生，不是素質或學經歷有待加強，要不就是剛出道、沒有其他病患可看（看病當做善事的佛心醫師不是常態，就不在此討論範圍內）。

醫生也不是省油的燈，在出道幾年、營業額穩定之後，大部分醫生會直接剔除爛保險，只留下好保險的病患，想看指定醫生就得摸摸鼻子自己花錢。還沒踢掉爛保險的診所，有時候也會做點小動作，假設診所的生意忙翻天，精打細算的老闆娘就會將某些病患排到最後，讓他們一等就是好幾個小時，好保險的病患則可以優先看診。

好（貴）的醫療保險才能上天堂

即便在美國找到不錯的工作，公司提供保險，也不一定能雞犬升天。美國保險有夠複雜，保險中分保險扣除自付額（Deductible）和部分負擔費用（Copay）。假設你的自付額是一千美元，那麼你在看醫生時，頭一千美元是從自己口袋裡出，超過一千美元的金額才由保險公司負責。萬一你是身體健康、頭好壯壯的青年，看一年醫生也看不到一千美元呢？那麼即便你每年交保費，也等同沒有保險一樣，因為在一千美元內完全是自費；而部分負擔費用是每次看醫生時另外要付的金額。

因此簡單來說，每個月繳的保費越高，則自付額和部分負擔費用越少，保險越好，能夠選擇的醫師範圍就更大。也難怪根據美國CNBC電視臺的數據，美國人付的保險費每個月為三百二十一美元，有家庭的則是八百三十三美元。千萬別嫌這價格貴，如果你不幸沒有保險，光看一次家庭醫生的平均自付診療費是兩百美元（約臺幣六千元），這還不包括任何手術或藥物的費用。若由專科醫師會診金額則更高。

反觀臺灣大醫院常常有許多阿公阿嬤，一個早上掛十個不同科別，看頭看腳看心臟，這種情況在美國不會發生，因為在看完之前，病患通常會先破產。

預約掛號等三週很正常

假設你在美國混得非常開，有保險也找到醫生可以看了，是否哪天心血來潮就能直接往門診衝呢？──絕對不是。撇開某些亞裔診所願意給病患彈性空間，在美國大部分診所統統需要預約掛號，預約等待時間從兩、三週甚至到兩、三個月不等。我在NYU時，某次慢跑跌倒出血，後來慢慢發炎腫痛，於是預約了曼哈頓的診所，卻被告知大約兩週後可以看。後來才托遠房親戚的關係，在法拉盛（Flushing）的家庭醫師那裡掛到號，被檢測出來是蜂窩性組織炎。他說如果我再慢一點就醫，細菌可能會蔓延到扁佻腺，更別提如果是更嚴重的病情，真照著美國就醫的SOP走，不少病人大概就直接掛了吧。

假等設你運氣很好，兩、三週後沒有掛掉，順利看到醫師，醫生開了藥並另外約了時間複診，你還得去有收你保險的藥局再次掛號、領藥。臺灣許多醫院都是當天開藥、當天拿藥，但美國醫藥分家非常清楚，通常得開車到藥局，交出藥單，順利的話等半至一個小時就能拿藥，否則有時候還要等上幾天。

屁股癢也去掛急診？

可能你會說，不然去急診室好了，但除非心肌梗塞或斷手斷腳這種真正急症問題，否則大多數急診病患一等就是五小時起跳。美國急診室是個非常有意思的地方。許多在社會較低層的人，知道政府提供的保險爛到不會有醫師願意為他們看診，因此他們的因應對策就是去急診室，畢竟急診室必須收所有的病患，對這些低收入、領政府補助的人來說，急診室是政府（更嚴格來說是全民）買單的地方。我在紐約布魯克林區當牙醫時，就親眼見過病患來急診室驗孕（因為驗孕棒要十美元）；屁股癢（想指定護士幫他抓）；有點累（這年頭有誰不累？）；藥吃完了（一定都是吃到一粒不剩那種）；甚至還有不舉的問題也來急診室（畢竟這對男人來說跟天塌下來一樣）……這些非急症病例也連帶影響了急診室的看診效率和速度。如果你不幸得去急診室，就必須有天大的耐心，並有夜臥急診室的心理準備。

造福民眾、苦了醫護的臺灣健保

每次在新聞上看到臺灣病患如何抱怨醫院或健保，我都在太平洋的另一頭大翻白眼。雖說我不認為健保體制就是好棒棒該推崇，畢竟它爽到了病患，卻將痛苦建築在剝削醫生和醫護人員的福祉上。人類都是貪得無厭的，在這樣以病患為中心的制度下，難免養出一群刁鑽奧客。我很歡迎這些奧客來美國看一次醫生，會立馬覺得臺灣的醫療環境和制度，根本是病患的天堂。

我和老公Ｃ在東南亞度蜜月時，Ｃ被蚊蟲咬傷導致發炎，回臺灣時立馬帶他去看醫生，從掛號、看診、拿藥，全程兩小時內搞定，讓Ｃ對臺灣健保的便利和效率嘖嘖稱奇，即便要支付外國人自費費用也心甘情願。從此之後，Ｃ對寶島最大的印象不是美食，而是方便到不行的醫療制度。

也難怪我的臺灣病患若真正需要做大手術，都會直接搭機回臺治療。他們說，一方面怕還沒等到看醫生就先掛了，另一方面，在臺灣治療外加機票錢，都抵不上美國醫療費用的零頭呀！我想大家的想法都很一致：在美國不是不能生病，只是你家最好要富到流油。

本文摘自《美國人的真正生活》

｜在地文化立即上手｜
美國食物份量大還要更大，彷彿來到巨人國！也不愛吃經典品牌麥當勞；想和美國人教朋友先從聊天氣開始，若找到超級盃同盟保證變麻吉；異國戀看似浪漫，美式婚禮卻燒錢燒不完？

｜不同城市的千種面貌｜
時間就是金錢，千萬別擋路的紐約、熱愛健身和有機環保的「天龍人」舊金山；走在時尚尖端卻得天天承受塞車惡夢的洛杉磯，走跳三大城市，發現當地人們各自的美麗與哀愁。

｜文憑雖可貴，探索自我更重要｜
貴到快念不起的美國大學，學費仍節節上漲，魅力何在？矽谷將公司打造成樂園，開創全新工作文化；新一代的美國夢早已不是一夜致富，更注重無形價值？

｜職場如戰場，透視美國醫療體系｜
在美國生了病？祝你好運──預約可能排到三個月後；醫療服務取決於保費，好（貴）的醫療保險才能上天堂！一個醫生的養成耗時耗財耗心力，奇葩老闆還會考驗你的從醫之路！

Dr. Phoebe是小學就遠渡重洋來到美國求學的小留學生，也落地生根成為牙醫、ABC人妻。她對土長土長ABC與小留學生的不同有著深入觀察，更以自身經驗拆解傳統的東、西方文化，看遍美國東、西岸人性格，寫下在美國生活與臺灣背景的交相衝擊下，自己的蛻變與心得，讓每個懷抱美國夢的你，都能找到最屬於自己的生活方式。

作者：Dr. Phoebe 

出版社：時報出版