第一章 邂逅的長夜
二○○六年，古典吉他手蒔野聰史三十八歲。
這年，他舉辦「出道二十週年紀念演奏會」，國內三十五場，海外巡迴五十一場，場次之多居歷年之冠，盛況空前的巡演來到最後一天。
適逢三得利音樂廳周邊紅葉最美的時期，打上香檳光的樹木，從傍晚就豔麗動人。寒風瑟瑟，時而吹得紅葉翻飛，緊握門票的人們也因而感受到大衣底下胸口的昂揚熱氣。
蒔野這晚的演奏沁人心扉，完美到日後讓人津津樂道。
主樂曲是與新日本愛樂交響樂團共同演出的《阿蘭費茲協奏曲》。安可多達三次，除了勞羅《霍洛波舞曲》、蒔野自己編曲的布拉姆斯《A大調第二號間奏曲》外，更演奏了武滿徹編曲的披頭四〈昨日〉。至於吉他，他捨棄平日愛用的「弗列塔」，難得改用了「格里格．斯摩曼」。
蒔野十八歲還在讀高中，就拿下了巴黎國際吉他大賽冠軍，以豔驚世人之姿出道以來，他的演奏一直相當穩定。經歷二十年的歲月洗禮後，可以看出他不僅才華洋溢，在眾多有才華的佼佼者中，更是特別出色。
人們聆聽蒔野的演奏時，經常忘了呼吸。他那極致的完美主義，時常得到「不能隨便聽聽就算」的評價，但這未必全是推崇，多少也帶著幾分「令人疲累」的苦笑意味。
從一開始，無論什麼樣的曲子到他手裡，都能彈得扣人心弦，有人因而說他賣弄。但另一方面，也有人稱許他的音樂帶有沉思的氣息，因為他演奏時的神情彷如在凝視棋盤。
這天也是，不僅聽得出他對樂曲的徹底理解，也能聽到出其不意的嶄新詮釋，一瞬之後又會恍然大悟，察覺出細部為整體增添了活力，整體又使細部綻放出生動的精采。縱使行家都聽膩的《阿蘭費茲協奏曲》第三樂章，他也能以精湛的躍動感，讓人彷彿看見了俐落音符的筋肉陰翳，使這首無論誰來彈都難以突出的難搞樂章，在這一刻顯得美妙絕倫。甚至有評論家側首納悶，誇張地露出苦笑。
總之，蒔野的說服力已超越好惡，臻於無法吹毛求疵的境界。
安可曲畢，全場聽眾彷彿按捺多時，全都站了起來。
眾人有如執意要把自己的掌聲傳出去般，微仰著身子，雙手盡可能往前用力鼓掌。感動之大，和震耳的掌聲成正比，也是這天會場所見。
蒔野在謝幕掌聲中，以獨特含蓄且洗鍊的行禮致意，表達他的滿足，傳達他的感動，卻掩不住些許疲憊。那靦腆的笑容，不同於先前深邃的神情，反而帶著他偶爾上電視談話節目時的爽快。
終場演出結束，大廳一片喧譁，在加乘效應的催化下，覺得聽到經典演奏的人們，個個自信滿滿，猶如早就料到這是一場令人驚豔的演出。隻身前來的人，立刻上網寫下興奮之情，有人停下腳步寫，有人邊走邊寫還撞到人，給許多人帶來困擾。
這天演奏會的錄音，日後出了CD，榮獲日本唱片藝術大賞。由於是古典音樂，還是古典吉他樂曲，這張專輯可說是賣得相當好。
不僅音樂雜誌與報紙，電視媒體也爭相報導，連平常對音樂沒興趣的人，也對蒔野這號人物有了粗淺的認識。
聆聽這場演奏會的價值，日後更形高漲。
因為蒔野聰史的音樂演出，之後突然進入漫長的沉寂。
回顧起來，有件事可能是徵兆。
終場結束後，比以往更多想見蒔野的聽眾蜂擁到後台，蒔野卻讓他們等了將近四十分鐘，遲遲沒從休息室出來。
因為等太久了，工作人員開始擔心蒔野會不會在裡面昏倒了，但經紀人三谷早苗就是堅持不准任何人開門。
三谷一年前開始擔任蒔野的經紀人，最近會「啊—」地叫著終於三十歲了。她有一張雙頰稍紅的圓臉，分線的栗色鮑伯頭，戴著黑框眼鏡，稍不留神會把她當小孩看。但其實她行事強悍，尤其面對年長男性，究竟是想討疼愛，還是不爽對方，態度一目瞭然。
蒔野進入休息室前，曾交代三谷「不要敲門」。三谷不懂這話的含意，但依然忠實聽命。
差不多這時，蒔野邊說著：「啊，不好意思，久等了。」邊走出休息室，接著說：「哎，我居然累成這樣，畢竟四十歲也在眼前了呀。」然後滑稽地轉轉脖子。
蒔野換上一件白色，不，仔細一看是繡著星芒的襯衫，套上黑夾克，下半身是深墨綠的修長工裝褲。一臉乾淨清爽，頭髮也梳得很整齊。雖然面帶笑容，但不曉得在看什麼，東張西望了一陣。
工作人員看到他一臉安好，就放心了，但倏地往休息室一看，只見一瓶七百五十毫升的愛維養礦泉水空瓶扔在地上。不知為何，大家都記得這一幕。日後有人談起這件事時，總會有人點頭搭腔：「對對對！我也覺得那個很奇怪，滿在意的。」但沒有人知道那究竟意味著什麼。
想見蒔野的人很多，但因為他在休息室待了四十分鐘，好些人就死心走掉了。蒔野非常親切接待堅持等他出來的人，客氣地一一寒暄。排在最後的是木星唱片公司的製作人是永慶子，和一位有著美麗髮型的女性同伴談笑著等待。
輪到她們之前，蒔野看了她們兩三次。正確地說不是看她們，而是看向是永慶子身旁的女子。其實他在舞台上，就注意到這位坐在一樓貴賓席的陌生女子了。原本在搜尋是永的視線，宛如被吸引般移向鄰座女子，就這樣停駐。那時他就對她還看不太清楚的白皙小臉頗有好感。
烏黑亮麗的秀髮，微寬的肩，似乎是蹺腳而坐。鼻樑高挺的輪廓很深，但眼窩稍淺，眉毛畫成舒緩的稜線。一雙水汪汪的杏眼分得很開，眼角微微下垂，笑起來會像愛惡作劇的少年那樣癱笑。
纖細白皙的頸項，裹著一條黑色與青蔥色相間的格紋圍巾，上面點綴著花卉圖樣。有點舊的牛仔褲，與她修長的雙腿很搭。
蒔野就這樣不經意凝望了她片刻。輪到她們上前，蒔野才慌忙將視線轉向隔壁的是永。
是永致上讚賞與慰勞的話後，介紹這名女子。
「這位是小峰洋子小姐，法國RFP通訊社的記者。」
洋子面帶笑容：「恭喜恭喜。」並與蒔野握手。那語調像是歐美人士在演奏會後說的「Congratulations！」或「Flicitations！」直譯過來。一臉淡妝，沒有日式風格的甜美，名叫「洋子」，但從五官看來或許是混血兒。
「安可曲的布拉姆斯，是我非常喜愛的曲子。編曲也很棒。」
蒔野喜不自勝睜大眼睛。她讚賞的不是阿蘭費茲，而是這首曲子；她是第一個讚賞這首曲子的人。這也是蒔野今晚唯一滿意的演奏曲。
「謝謝。這首一個人彈很費力的。」
「是真的，我聽得如癡如醉。」她的笑容不是很誇張，手貼在胸口。聲調有種低迴感，但比起音質，可能是發聲方式所致。「感覺像是……要把我帶到遠方，如此催促著，輕輕拉著我的手。」
蒔野一時興起，宛如要邀她共舞般伸出了手，笑著說：
「其實，我剛才在舞台上就想邀請妳了。」
洋子對他這幾乎可說是輕薄的態度，大感意外。
「洋子，妳要小心點！蒔野先生不是同性戀，明明很受歡迎，到了這個年紀卻還單身，妳應該知道怎麼回事吧。」是永說。
「居然說得這麼難聽……原來是永小姐是這麼看我的？」
「大家都這麼說唷！不過很遺憾的，洋子已經有未婚夫了，是她大學同學，而且和蒔野先生完全不同類型，是位經濟學者，美國人。」
蒔野猶如失神想摸藝術品，遭到警告連忙收手。
「這真是遺憾啊。不過最後那句『美國人』是什麼意思？」
蒔野說這話時，看了看洋子的左手。無名指戴著白金戒指。
這一來一往毫無顧慮的對話，似乎讓洋子感到庸俗，於是說：
「我一直很喜歡顧爾德的鋼琴，但今後也想聽蒔野先生的吉他演奏。」說完表情又柔和了起來。
「那是名盤，我也很喜歡。不過妳聽了以後，一定會覺得：咦，還是鋼琴比較好聽吶。所以請暫時別聽鋼琴吧—哈哈，開玩笑的。顧爾德是我難望項背的大天才，不過我們有個共同點。」
「什麼共同點？怕冷嗎？」
「啊，這個也有點像。其實呀，我很討厭開演奏會喔。」
不知為何，洋子巧妙地避重就輕說：
「這麼說來，今天你在我們面前了不起地忍受了一場『野蠻的儀式』嘍。」語畢凝望他眼睛數秒。
蒔野看著她那像是詰問，又似乎很懂自己的眼神，終於拋掉之前的社交笑容。分不清是察覺到自己的抗拒，抑或是喜悅，隨之露出一抹微笑。
抱著吉他盒在一旁聽的三谷，不知道洋子這句「野蠻的儀式」出自顧爾德，誤以為是洋子自己的話，因此皺起眉頭。是永一臉擔憂地觀察蒔野的表情，生怕洋子惹他不高興，便將話題轉回剛才還沒說完的介紹。
「洋子的父親，是蒔野先生很喜歡的《幸福的硬幣》的導演喔。」
「啊？那部電影的導演？耶爾克．索里奇……導演？」
蒔野驚訝地望向洋子。
「我是第二任日本妻子的女兒。我剛懂事的時候他們就離婚了，所以幾乎沒有印象和父親生活過。不過，現在有在聯絡。」
「原來是這樣？！《幸福的硬幣》是讓我真正喜歡上吉他的重要電影。我從小就不知反覆看了多少遍！……原來是這樣啊。我真的非常尊敬令尊。真的。」
「謝謝。我知道你會這麼說家父的作品。其實我聽蒔野先生的演奏，這是第二次了。以前你在榮獲巴黎國際吉他大賽冠軍後的演出，我和家母就去聽過，我們都很驚訝居然是日本人！在皮勒耶音樂廳吧……那場獲勝後的演奏會。」
「啊……真的嗎？糗了，不，是我的榮幸……因為那時我還彈得很爛。」
「哪裡，演奏得太完美了，當時我很嫉妒你呢。一個小我兩歲的日本高中生，竟然能精湛地演奏家父電影的主題曲，獲得如雷的掌聲！真是難以原諒，搞得我心情很差呢。」
洋子說著，鼻樑皺起細紋，露出皓齒而笑。蒔野不禁暗忖，笑得像小孩似的。
離開會場的時間逼近，兩人卻還聊得意猶未盡。不是因為這是第一次，而是打從第一次開始就有聊不完的話題。
三谷離開片刻打完電話回來後，立即催促蒔野前往聚會地點。洋子看了看歐米茄手錶說：「這麼晚了。真不好意思，你這麼累還拖著你這麼久。」說完便準備離去。
蒔野忽然衝動地提出邀約：「方便的話，能不能一起來？我還想和妳多聊聊。
是永立即應和，拉起洋子的手說：「走吧！」
洋子有些猶豫，再次看了看錶，便同意地說：「不打擾的話，就再稍微待一會兒吧。」他們分別搭乘計程車，前往蒔野熟悉的西班牙餐館，地點在起跳里程內。這時已將近十一點。
間接照明微暗的餐館裡，除了已預約的桌席外，其他皆已客滿。
餐館裡放著佛朗明哥音樂，櫃檯邊的白色土牆寫滿了客人的簽名。洋子邊脫外套，邊看著牆上帕可．迪魯奇亞的簽名，而此刻店裡也正播放著他彈奏的吉他。從正面看不太出來，但她的側臉確實有幾分父親索里奇的神韻。可能因為她有一股旁人不曉得她在看什麼，感受到什麼，思索什麼的氣息。
洋子察覺到蒔野的視線，指著牆上的簽名回頭看他。因為是搭不同的計程車來，這是第二次四目交會。洋子一副習慣與藝術家交流的模樣，加上已經充分表達過演奏會的感想了，因此不會畏縮，泰然地在這群人中找到自己的位置。反倒是蒔野，意識到自己對她抱著一種近似憧憬的情愫，在內心自忖：「原來她是索里奇的女兒啊。有種難以接近的知性，不過表情意外地溫柔，感覺很容易親近吧……」
☞《日間演奏會散場時》抽獎活動 https://niusne.ws/e5e5i
（ ~2018/11/4）
本文摘自《日間演奏會散場時》
我想留在對他的愛裡。」
一本讓成年人重新思考戀與愛的小說
讀完終於能放下「我不值得幸福的」聲音，再一次，朝愛情走去。
日本女性心中最理想的熟女No1.石田百合子鍾愛推薦
芥川賞得主、被譽為「三島由紀夫再世」的天才作家
平野啓一郎 首次挑戰成熟大人的愛情故事
石田百合子：「如果我能夠這樣愛一個人……」
又吉直樹：「請一定要讀這本小說。」
林真理子：「充滿知性與香氣，平野寫得高明！」
岸見一郎：「讀到最後感覺得救了，獲得希望。」
連不讀戀愛小說的人都熱烈推薦，本世紀以來最厲害的戀愛小說！
☆改編同名電影，由氣質演員石田百合子、福山雅治主演，《白色巨塔》、《晝顏》導演西谷弘執導，2019年期待No.1上映
☆榮獲第2屆渡邊淳一文學賞，讓淺田次郎、小池真理子、高樹信子、宮本輝、林真理子、又吉直樹、岸見一郎一致推崇
☆直擊人心超強討論度蔓延全日本，長銷兩年揪緊20萬讀者的心，引爆「連平常不看戀愛小說的我都感動不已」熱讀現象
☆掀起「身邊的那個人，真的是一生摰愛？」熱烈討論
●寫給不敢相信愛情的大人們，戀愛小說《日間演奏會散場時》
從日本讀者與石田百合子、林真理子、岸見一郎、又吉直樹等演藝圈、作家的讀後感想來看，都能感受到這本書跟所有戀愛小說都不同。平野啓一郎就是想寫出愛情沒有這麼簡單。關於中年之愛，他這麼分析：「我以為『戀愛』的戀與愛要分開來思考。『戀』是彼此有高昂激烈的感情渴求狀態，『愛』則著重於兩人在一起之後關係能否長久發展的徵結點。」
中年不易有愛情，那是因為世故後已難再沉溺激烈戀情中，平野認為愛還是重要的，所以為那些不再相信愛的成人，架構了一個成熟的戀愛故事，把大人戀愛最美好的部分勾勒出來。
《日間演奏會散場時》並不是一本最後皆大歡喜的愛情故事。反而著重在相愛之後要怎麼繼續才是重點。因為對成人來說，光靠熱情關係是不長久的……不過即使是純愛小說的讀者，一定也會在結局處跟岸見先生有同樣的感受：當我們明確知道愛還是存在，就會有得救了的感覺。
●故事概要
只實際見過三次面的人，卻已認定對方就是一生中的最愛……
古典吉他天才演奏家蒔野聰史與聰明獨立的駐外記者小峰洋子，
華麗與寂寥交互出現在各自的人生軌道上，互相吸引又匆匆錯過，直到她們領悟。
第一次相遇
那是2006年秋天一場讓人聽得如癡如醉的演奏會之後的慶功宴，
蒔野與洋子不是因為第一次而意猶未盡，而是打從一開始就有聊不完的話題。彼此深深吸引。
這美好的邂逅長夜，開啟了他們接下來五年多的命運之門。
第二次重逢，
在伊拉克跑新聞的洋子因為與炸彈客恐攻擦身而過，趁著輪休之際回到巴黎療傷；
蒔野在飛往馬德里音樂節的途中更改行程決定在巴黎與洋子碰頭。
第三次見面，
他們互訴心意，儘管是在洋子另有未婚夫的前提之下……
一本探討美、藝術、生死哲思、關係的勇氣之書，
獻給忘了怎麼談戀愛的你！
作者：平野啓一郎
出版社：新經典文化
上一則
下一則
