很多人愛他的瘋癲與狂野。其實在好萊塢，離經叛道的強尼戴普，比任何一個在舞台上摔吉他的樂手都還要搖滾。他要和我們說一段Tom Waits到他家看吉他，還有和作家杭特湯普森一起鬼混的故事。

去年六月，在一場美國鄉村樂大師威利尼爾森的波士頓演唱會，最後介紹樂手時，他指指背後那個低頭彈吉他的傢伙，「他叫強尼。」直到演唱會結束後，他將樂團成員的合照放上instagram，大夥才發現那秀了幾段吉他獨奏、頭髮亂遭遭的強尼不是別人，正是強尼戴普。而在更早之前的巡演，他早就上台客串演出了好幾回，不過那時並沒有人發現這個祕密，因為他要大家叫他約翰。而不只鄉村樂，連瑪莉蓮曼森的場子，強尼戴普都有分插花表演。他穿著白襯衫麂皮背心帥氣彈吉他，左邊是塗著黑色眼影的瑪莉蓮曼森，右邊是裸上半身滿身刺青的Rapper Ninja，全場著魔似的亂舞，尖叫聲簡直掀了屋頂。

從樂手變演員 

雖然是一名演員，但是強尼戴普在好萊塢中，一直活像個徹徹底底的Rocker，先別說他那段年少輕狂的歲月，與薇諾娜瑞德、超模凱特摩絲、凡妮莎帕哈迪到最近安柏哈德那幾段轟轟烈烈的戀愛了，強尼戴普的搖滾在於他遊走在邊緣的性格，他的演技有種吉他飆速時，弦隨時都會斷裂的神經質。就算接演真實的人物（比方說銀行大盜狄林傑、怪導演艾德伍德、黑幫老大巴爾杰），他的演出也絕對充滿了政治不正確。「我尊重這些真實角色的性格，但如果我要找到一個人的本質，音樂常常能幫我找到通道。」他對我們說。

「我小時候真的想當吉他手想瘋了！12歲的時候，我得到一把25塊美金的吉他，然後一整年就是把自己關在房間裡，看著和弦的照片邊彈邊學。我想我開發了自己的音樂耳。我猜也正式因為如此，我就比較容易、即便是以有點怪的方式，去捕捉到角色的要素。」

強尼戴普年輕時候玩的樂團，是像Elvis Castello或是The Clash那種調調，當年他們滿懷音樂夢到洛杉磯闖天下，但就是沒人對他們有興趣，只好這裡一場、那裡一場的插花演出，最後為了帳單，強尼戴普半被迫地成為演員。

「就是這樣歪打正著。前面四五部片子，老實說，就是為了付房租。那時候我根本不鳥電影，我是搞音樂的，是吉他手！但片子就是這樣一直來，過了30年，我也還在這裡，蠻奇怪的。」他嘴角一撇，漫不經心。

直到現在他還是認為自己是個骨子個玩音樂的吧。強尼戴普有一個小小的錄音間，裡頭裝滿吉他。他沒在算那些數量，但總之是個天文數字，裡頭不乏絕代名器，也有很多傳世經典，掛滿了他的牆壁。「有一天早上，一個好朋友打電話給我說：『喂！老兄，我們過去一下。湯姆威茲（Tom Waits）跟我一起，我們想去喝杯咖啡。』然後湯姆威茲走了進來，他說：「哦！我去過好幾家二手吉他店，他們都說沒貨，現在我知道為什麼了。」

強尼戴普獨樹一格的演技，也許就是因為它帶有著一股獨特的音樂性，還有如樂句一般的即興。他說，即便在拍戲空檔時，他還是常常待在自己的拖車裡，手拿一把吉他撥弄著，「不知怎的，它的力量、莽撞和刺耳的聲音，常常能幫我保持專注。」

怪咖磁場 

怪咖性格讓讓強尼戴普變成了一種神祕磁場，吸引一堆有意思的人，這些人也把強尼戴普的真實生活，變得宛如小說一般有趣刺激。首先是寫下《蘭姆酒日記》等書的搖滾評論者/剛左派作家杭特湯普森（剛左Gonzo，意謂在酗酒馬拉松中，最後一個還能站立的人），雖然強尼戴普戲謔邪惡的魅力在好萊塢無人能比，但他說：「說到玩世不恭，可沒人比得過杭特湯普森。」

「其實是我們有共通的朋友。有一年我在亞斯本（科羅拉多滑雪勝地），去朋友的小木屋坐坐，大夥在小酒館混了一陣，後來前門突然打開，簡直像紅海在摩西面前劈開那樣，因為突然有電流亂竄。杭特湯普森手上拿著趕牛的電擊棒和雷射槍，大叫著：『你們這群小王八蛋，給我滾！』」他笑說。「他是少數幾個可以真的讓我打從心底大聲笑出來的作家，所以我很興奮可以看到大作家本人。後來那天晚上我們到他家，用丙烷罐和硝化乾油做了幾個小炸彈，就在院子裡引爆，炸出一堆碎片，我們也樂不可支。之後我們成為了好朋友，簡直棒呆了！」

杭特湯普森的作品在之後果然被陸續搬上銀幕。「有一次在紐約，他住在四季酒店，我到他房間找他，跟他說：『杭特，如果事情繼續發展下去，最後我在電影裡面演了你，很有可能你一這一輩子都會恨我。』他回說：『這就是你要冒的險囉！』」總之後來強尼的確演出了《賭城風情畫》、《醉後型男日記》，都是杭特湯普森半自傳作品。那股反骨與蔑世的調調，只有強尼戴普才能演出味道。事後，強尼問他：「那你現在恨我嗎？」杭特說：「兄弟，我怎麼會恨你！這頂多是讓我想起一場敗仗的詭異小號聲。」

他搖頭笑說：「這句話讓我整個被打趴。」

清脆碰杯的聲音，這兩個男人間的對話充滿蘭姆酒的香氣。

天使惡魔的綜合體 

演出過這麼多角色，強尼戴普說，可怕的是，這些角色都還在我身體裡面，「我不覺得腦袋裡有這麼多人格是正常的。」他說：「如果要我說，我覺得我應該是剪刀手愛德華和傑克船長的綜合體。他們兩人是最接近我本人的一道組合。飾演傑克船長，你可以隨心所欲地說鬼話，還可以逗大家笑，他的玩世不恭和愛德華的純潔，同樣都帶給我很真實的安全感，對啦，也可以說是天使和惡魔的並存。」

就是這種天使與惡魔並存的氣質，讓他可以壞到底，同時也可以很迷人。今年下半年他就展現了這樣的衝突面。一是即將於十月在台灣上映的電影《黑勢力》中，強尼戴普收斂了蘭花指的喜劇戲路，戴上禿頭假髮、穿上皮衣，扮演令人聞風喪膽的黑幫老大白毛巴爾傑。但在此同時，他也成為DIOR曠野之心淡香水的代言人，新的男香廣告據他說，非常詩意，讓人聯想到他好多年前曾主演的吉姆賈木許的電影《你看見死亡的顏色嗎？》

這個好萊塢最難以捉摸的男明星。很多時候妳以為妳已經了解他了，但他其實還有許多面。

強尼戴普高深莫測的微笑著，引用法國詩人尚考克多的名言：「妳愈看著我，我就愈無影無蹤。」

PHOTOS：NATHANIRL GOLDBERG for CHRISTIAN DIOR PARFUMS  INTERVIEW：GLENN O’BRIEN  TEXT：IRIS YEH