《變身妮可》

 

 

 

第九章

暗夜中的荒野

 

敢覺不開心、難過、生氣、敢覺說不清楚的藍與紅,敢覺沒有陽光而且熱而且涼而且火熱而且冰涼。

——懷特.梅因斯的日記,二○○五年五月四日

 

大約七歲開始,懷特每天的心情起伏都很大。他在二年級使用的「秘密筆記本」封面上畫了三個太陽和三朵雲,另外有三位微笑的紅長髮女孩站在開滿粉紅與黃色小花的山丘上,第二頁則畫了長髮的自己站在哥哥身邊,兩人都沒有微笑。

 

親愛的筆記本,

 

有時候,我哥哥對我做壞事,我會直接揍他肚子!

 

就在懷特打喬拿斯的畫底下,懷特寫了:

 

有時候我用拳頭直接揍我哥哥的臉。

 

就讀小學時,懷特和喬拿斯的筆記和日記通常只是一些零散的紀錄,但這篇配了插圖——懷特在半夜丟下了偽裝,起床後走入「暗夜中的荒野」,然後一邊做體操一邊發出巨大聲響,最後假裝成吸血鬼女士「咬了我哥哥還把他的內褲嚇掉了!」

到了第七頁:

 

我是認真的。我打東西。我踢東西。我被東西絆倒。我也丟東西。我就是用這種方式練跆拳道。

 

這本筆記本最後出現的是一系列的臉:

 

有時我喜歡打扮成戴芬和薇瑪,我哥哥喜歡扮成夏奇,他的朋友喜歡扮成史酷比和費德!我想多跟你聊一些,但要是說更多,我哥哥可能會生氣揍我。

 

這本筆記本是二年級的功課,懷特寫完得給老師和家長看,之後他們會在每頁背面寫下評語。

 

懷特的老師:「懷特,我之前也會和我的三個姊妹做同樣的事唷!」

凱莉:「懷特,你的故事愈來愈有趣了,就像是從店裡買來的故事書一樣!愛你的媽。」

韋恩:「懷特,多有趣的故事呀!我很開心你喜歡跆拳道,希望你可以繼續朝黑帶努力!愛你的爸。」

 

其實凱莉和韋恩對這個狀況都很擔心。喬拿斯是雙胞胎中比較被動的一方,無論就肢體或口語方面都常遭受攻擊。手足之間打架很正常,尤其在這個階段,而同卵雙胞胎在這方面情況也一樣,但發生肢體衝突時,懷特有時似乎真想把哥哥狠揍一頓。此時父母會希望他們暫停,也嘗試引導他們以對話取代吼叫及打架,同時也強調,如果無法達成共識,兩人一定得來找凱莉或韋恩。大約在這個階段,懷特開始把怒氣埋藏在心底,首先讓凱莉擔心的是,他偶爾會出現輕微的抽搐問題:她發現,他躺在沙發上看電視或做功課時會下意識地拉眼睫毛和眉毛,一副想把它們拔光的樣子。

「懷特,你為什麼那麼做?」凱莉有一天問了。

「我得這麼做。」

「什麼意思?」

「我停不下來。」

 

二○○六年四月十三日,九歲的懷特第一次和兒童心理醫生維吉尼亞.霍姆斯(Virginia Holmes)見面,她的辦公室位於奧羅諾南邊約三十五英哩處的艾爾斯沃斯(Ellsworth)。當凱莉告訴雙胞胎的兒科醫生,懷特或許需要諮商時,對方大力推薦霍姆斯。他們決定每週見一次面,這樣凱莉才能與霍姆斯溝通並更新懷特在家與學校的情況。一開始,凱莉和韋恩懷疑懷特有注意力不集中或過動的問題,因為他很難靜下來,但他的不安與躁動似乎與更深層的焦慮有關,就連懷特自己都無法解釋清楚。

維吉尼亞.霍姆斯在她的診斷紀錄上寫道:

 

第一次與懷特見面。他非常女性化,留著長髮,還別了藍色帶花的髮夾……對於想變成女孩這件事,懷特完全不感焦躁或憂慮,當我提到認識很多與他感受類似的男孩時,他的眼睛因為興奮而發光,但他最大的焦慮來源不在於此。

他最擔心的是常不由自主地出現讓自己窒息的強大慾望……大部分時候也無法停止自己。他想知道我有沒有認識其他擁有類似感受的孩子,我稍微和他談了一點強迫症(OCD),他了解,「噢,」他說,「就像妥瑞氏症!」沒錯。

 

 

第十章

擁有魔力的女孩

 

維吉尼亞.霍姆斯希望凱莉慢慢來,不需要在每次懷特要求扮成女生時完全屈服。霍姆斯認為懷特仍可能是同性戀,而不是跨性別,因此在確定之前,至少該把他在公開場合的女性化行為控制在一定範圍內,所以凱莉堅持懷特繼續穿「男孩」衣物去學校。

某天韋恩下班回家,懷特和喬拿斯正在後院和朋友玩鬥劍遊戲。當時的懷特穿了一件粉色女式上衣及長褲。

韋恩罕見地跑去質問了凱莉。

 

「霍姆斯醫生說應該慢慢來。」

「她是說在學校應該慢慢來。」

凱莉很不開心,她知道韋恩只是利用霍姆斯作為表達自己不滿的藉口。韋恩確實在調適自己,但也害怕懷特一旦被允許表現得更女性化,就更難變回男生。

為了補償自己在現實中的分裂人生,懷特逃進一齣福斯電視台播放的義大利動畫《魔法俏佳人》(Winx Club),其中所有住在幻想世界的女孩都擁有魔力。

她們熱愛自己的技能,並因此被稱為「內行人」,敵人則是稱自己為「三巫組」(Trix)的三名女巫:雪姬(Icy)、黑姬(Darcy)、雷姬(Stormy)。這三名女巫跟大部分反派角色一樣在故事中極為活躍。她們都穿長靴,擁有長髮和前凸後翹的好身材,力量更是強大——她們擅長操控物質,尤其是冰雪、黑暗與風。

 

二○○四、五年,在懷特的粉紅大理石紋路筆記本中畫了一頁又一頁的「三巫組」,筆記本一開始畫了情人、陽光和星星,最後素描了一位皺眉的女人和一位伸出舌頭的小男孩。懷特一開始之所以受這些角色吸引,是因為她們既女性化又充滿力量,比如雷姬也被稱為風暴女王,她的腰身纖細,畫著紫色眼妝,髮型誇張——是一整團突出大小卷髮的風暴,另外還有形狀像閃電的白色長辮子圍繞臉龐。她狂野,偶爾甚至不受控制,還有能力掌控龍捲風、放出風暴,或用雷電震懾敵人。雷姬是三姊妹中年紀最小的,力量相對較弱,但靠著自信與氣勢彌補了一切。她驕傲易怒,要是有人惹到她,無論花多少時間都會復仇。驕傲、外向、充滿攻擊性又不成熟:完全就是懷特的翻版。他不停測試身邊每個人的極限,有時甚至測試韋恩,比如去百貨公司時,懷特會逕自跑去看顏色大膽並縫有亮片的女孩洋裝,並稱讚它們「時髦」。

 

「爹地,我可以買這件嗎?」

韋恩努力阻止自己反應過度,不希望傷害到懷特,但他的任務就是盡量保持中立。凱莉說他如果無法支持懷特,至少也該努力做到這點。

「聖誕節再看看好嗎?懷特甜心,聖誕節再說。」

韋恩通常不會和凱莉談論這些插曲,但有一次討論到懷特未來穿洋裝到學校的可能性時,他反對,因為一旦這麼做了,懷特的名聲就永遠確定了——那個穿得像女生來學校的男孩。

「嗯,但那是他想要的,」凱莉回答。

 

懷特的焦慮感在剛升上四年級時變得更強了,他會拉自己的嘴唇,不停觸摸自己的牙齦,捏舌頭底下的肌膚,還會把頭髮一根根拔掉。他的老師在體育成績單上寫道:「懷特非常情緒化,常常突然變得低落或憤怒。這種情況最近變得愈來愈嚴重。整個人的自信心似乎也在急速下降。」

新出現的壓力似乎源自其他人看待懷特的方式,再加上他迫切想融入女孩的圈子。他非常想穿兩件式泳衣,不過凱莉早在好幾年前就想出折衷的方式——在帶他們到YMCA學游泳時,她就說服雙胞胎穿潛水衣游泳,以避免到底要穿泳褲還是泳衣的問題。不過懷特還是選了橘色和粉紅色的潛水衣。

 

現在懷特要的更多了。隨著女性自覺愈來愈強,要拒絕他的要求也變得愈來愈難,最後凱莉屈服了,懷特可以穿兩件式泳衣,但有兩個條件:不能穿細肩帶上衣,下半身也一定要有泳裙。他同意了。當懷特要上游泳和潛水課時,凱莉會偷偷把他帶到女生更衣室,但沒有把這一切告訴韋恩。當她把這件事告訴心理醫生時,維吉尼亞.霍姆斯問她這樣讓懷特在公開場合認同自己是女孩合理嗎?凱莉不常哭,但這次在霍姆斯面前仍忍不住哭了出來,沒有韋恩的支持已經夠困難了,而霍姆斯似乎也在質疑她身為母親做的決定。

 

懷特也有問題想問。他告訴霍姆斯,校車上其他孩子會用他不懂的稱呼叫他,尤其是一個女孩常叫他「水果籃」(fruit basket)[附註],但他不知道是什麼意思。為了回應這個問題,霍姆斯提到了「男同志」。

「什麼是男同志?」懷特問。

「不愛女人但愛男人的男人。」

「噢,那我不是!」

懷特對此似乎非常有信心。霍姆斯認為他們還不清楚自己會愛什麼樣的人,但懷特就是知道,而且對此深信不疑。他不是男同志,他不是受男生吸引的男生——對他而言,這個概念跟稱呼自己是男生一樣陌生。他是女孩,而且是個愛美的女孩,希望某天能跟所愛男孩結婚的女孩——就像任何其他女孩一樣。

 

 

[附註] 當一名男性彎身並把外生殖器夾到雙腿之間,從後面看來就像是一根香蕉和兩顆核果(關於水果種類的說法很多),此場景被戲稱為水果籃。通常有嘲笑男性失去雄風的意思。

 

 

(待續)

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

好書不寂寞,妞書僮陪你看看書

這不只是一名跨性別女孩的成年傳說,更是一段讓人爆淚的法庭之旅~最重要的是,也順道告訴家長,面對與自己期望截然不同的孩童,用不同的方式溝通,將會開啟屬於「他們」的不同世界!

 

 

本文摘自《變身妮可》

出版社:時報出版

作者:愛彌埃利絲諾特