source:Esther - weheartit

 

 

像我這樣的媽媽

 

 

 

我時常想像一件事,我的孩子要是和我們一樣該死,長成了廢話連篇的大人。那麼大概不出三十年,他會寫出一本叫做《我的媽媽不栽培》的書。(註1)

 

自序大概如下:

 

「我的媽媽不栽培向陽的植物,因為她無法早起。她時常說她跟老男人一樣,都有起不來的問題。

 

我的媽媽不栽培所有的植物,因為她養什麼就會死什麼。她很以我為榮,我是她唯一養得活的生物。

 

可是就算是這樣,我的媽媽還是沒有栽培我。身為一個罵人不帶髒字、還可以押韻的知識份子,她的母愛有出奇的愚婦感。

 

她很會讚美我,說我長得跟她好像。她很常不小心做出一大桌菜,一邊脫下圍裙一邊故作鎮定:『吃得好才不會生病。』在我感冒發燒的時候,她哭哭啼啼。頭不痛了以後,我看到她睡死在嬰兒床邊,伸長了一隻手還想要摟住我。

 

我的媽媽不栽培,我的媽媽只會灌溉。」

 

我不知道他會不會寫,然後會不會寫到我。我只是很偶爾,會對自己的人生以及他的人生有歉意。我知道我可以更有出息,可是我偏偏不想;而他被我連累,有一個很混的媽媽。我不會刻意在日常用語裡面置入英文單字,讓他脫口而出英文的時候被讚美;我幾乎是連滾帶爬地帶大他,沒有用太多教具和童書。事實上,我時常唸童書唸到一半就嫌棄,放聲唸起了食譜。

 

於是在一群乖巧聽話的孩子裡面,他看起來就是過得很爽的局外人。我很快就找得到他,最遊手好閒的他。

 

像我這樣晚熟的媽媽,沒有抱負就成為媽媽的人,有沒有能力給他更好的人生呢?我有時候會自問自答,有時候又自我感覺良好:我是一個非典型的媽媽,那麼,他就應該是非典型的孩子。我有自知之明,他很快就會不要我。那麼在此之前,在他推翻我以前,我所能做的就是讓他健康快樂,有本錢被消耗。

 

我樂於做個努力加餐飯的媽媽。

 

 

(註1:年輕作家楊富閔出過一本書:《我的媽媽欠栽培》)

 

 

【延伸閱讀】 

#大A

【大A駐站專欄 首發】回不去了


 

粉絲專頁:我是大A

網站:我是大A