文／Viola

入選第47屆鹿特丹國際影展「大銀幕獎」正式競賽片的《范保德》，同時也是今年台北電影節開幕片。跟著電影的鏡頭腳步與范保德的回憶對話，喚醒觀眾對台灣父親的想念。

本片由侯孝賢監製，在構圖與運鏡上呈現出藝文氣息，不過，將近兩小時的片長絲毫不覺冗長，因著其穿針引線的各種伏筆與榮獲台北電影節最佳美術設計的唯美，不間斷的給予觀眾情感與視覺上的新刺激。片頭「男子收拾行囊，並在離去時將鑰匙投回門內，走向等待的朋友」令人費解，但隨著故事的明朗與劇情推進，再次憶起這段往事，范保德聽著兒子對自己動機的猜測，想著當時自己下決定時的心境轉變，這段從門口到選擇留下短短的路，為范保德以「再這樣下去，我只會變成下一個你」為由而拒絕內心的自己下了最好的註解。

飾演主角范保德的黃仲崑，本就是一位非常性格的演員，導演自己都說因為人設為六十歲且「像個牛仔」，腦中第一時間就浮現出黃仲崑。他在片中既時髦又帥氣的打扮，的確完全不像這個年紀的人該有的樣子。就像他發明家的身分，遊走於現實與藝術之間，保有年輕的夢想與衝勁，同時也不失背負家庭責任的成熟穩健。

電影透過父親與兒子的抉擇與生活互動表達孩子總在不知不覺間複製父母走過的路。近期上映的《媽媽咪呀！回來了》也是透過今昔時空交錯，來闡述「所有你想聽的過去的故事，都隱藏在未來之中。或者說，所有未來的故事，都隱藏在過去裡」的循環概念。就連范保德當年與來自外地的郭毓琴的邂逅，也複製在從香港來、秘密的兒子Newman與洗衣店老闆娘姪女的邂逅上。 

導演不只是透過演員的口來說這件事，在《范保德》裡，不少場景都帶出父與子的獨特連結。陪同父親前往日本談合作並展開尋根之旅的兒子大齊，在一場共浴的戲中淡淡地道出當年十歲的自己其實聽到了父親所說「總有人要顧家，我也顧過」的離別告白。或許因為范保德最後決定留下，一切也已事過境遷，大齊從沒提起過這件事，但面對與父親相處的日子可能所剩不多，加上下午在咖啡廳裡得知爺爺的真實故事，父親卻依舊選擇以善意的謊言掩蓋，讓他對於范保德的改變主意十分好奇。最後，大齊為范保德下了「不夠無情，無法說走就走」的結論，並沒有獲得父親的搭話，直到死後，託人轉達的話語竟是「其實當時回頭，是因為沒錢。」也才讓大齊感動且感嘆地說「故作無情，正是保護深情的方法。」

另一場在屋後天井淋雨的戲，第一次出現是范保德得知自己身體狀況後不久，觀眾固然無法得知站在天井下的范保德正想著什麼，但那小小空間裡魔幻的雨聲，彷彿時光機般不只將故事與舊時代結合，也如同《永生樹》裡思考生與死的清新感。片尾，不了解自己真實身世的Newman來到五金行，因緣際會下也站在這個「父親」也曾駐足思考之處，渾然不知躺在自己懷裡、浴著血泊而死、此刻為他傳話的人正是自己的父親。

而餐廳裡范保德父親年輕時被招攬到日本工作的戲，則彰顯了面對難得的機會，做出不同的選擇勢必得有所犧牲。范保德的父親為了能有更佳的發展，不惜與淺井與安娜小姐交往，而在范保德向兒子口述的美化版故事中，范父當時對淺井表示自己在台灣已有家庭。在范保德因不夠無情，無法棄妻兒於不顧，奔向自己可能的美好前程時，心裡除了不想變成父親之外，也希望當年父親真的因著「在台灣有家庭」而為這段故事寫下不同的結局。

雖然電影所傳達的對白深刻、情感真摯，卻不是會讓人痛哭流涕的感動。反倒是戲院燈光一亮，片尾字幕一下，搭配上扣人心弦的配樂，那股襲來的後勁才最叫人招架不住。這麼力道深厚的配樂正是導演的好友「音樂詩人」雷光夏與侯志堅所製作，身為女人，雷光夏在創作時設身處地思考在這樣境遇下成長的六十歲男人的心境，而波士頓金石管弦樂隊的演出，自然不會令樂迷失望。

全片很多地方暗示著「沒說出口的也是真心」，許多時候，導演利用不少小細節，來點出那些不明說的內容。范保德前往旅社找寬姊拿父親的日本住址時，郭毓琴說「十幾年來沒說話，第一句講這個阿。」；飯桌上范家談論著去日本的事，競選里長的太太不經意的說出「阿勝一定投我的，大齊也會投我。你，我就不知道了。」；喃喃念著「沒事，我怕燻到眼睛。」的范保德與回憶裡越過羅大佑《未來的主人翁》的「飄來飄去」把妹的年輕范保德；香港姪子終於要來台時郭毓琴拿出保存良好的新生兒手環，在在把台詞裡范保德沒說出的心裡話攤開在觀眾眼前。

而亞洲人不輕易把愛說出口的特性也表露無遺，大齊對父親說「我其實不是怕你死，我是怕你痛。」與范保德臨死都不願承認自己就是深情而非無情，到了交代遺言的生死關頭，也只留給兒子一句「其實當時回頭，是因為沒錢。」沒說出口的愛，不代表不存在，就像范保德的比喻：辣椒煮湯後撈起，湯頭還是有辣椒的香味。退出了故事，故事繼續向前，只是早已沒有預留自己的位置。如同化學反應裡的催化劑，幫助了反應，卻全身而退，但任誰都不能說他不曾參與過。

至於王治平所飾演的郭毓琴的友人，幫忙將她兩次來到鎮上與上次離去的原因釐清，究竟是否言明並不重要，而那隱藏著的秘密可能也會如所有其他的故事一樣，不斷地在未來上演著。

圖片來源：IMDb、開眼電影網

■作者Viola，《Screen Scream影迷尖叫屋》管理者，喜歡看電影，熱愛吸取電影資訊，是一個不折不扣的影痴。平常秉持專業，理性介紹電影的Viola只要碰上喜歡的男女演員，就會無法自拔的從影痴變花痴。
■《Screen Scream影迷尖叫屋》：部落格、FB粉專