爸爸跟我

 

妳出生前的十三年感覺好漫長啊。我小時候常聽到這句話。有一次朋友對我說,上次聽到奇怪的呻吟聲,吃驚地跑去房間一看,竟然是爸爸和媽媽在做那件事,真是噁心死了!她一邊說一邊把臉孔皺得像用過的衛生紙,但我一直會意不過來,或許就是這個原因吧。我當然知道男女之間的情事,雖然我還沒看過、也還沒體驗過那種凹凸結合的行為和活塞運動的情慾,但我早已默默地領會了,不需要別人教導,我不知何時發覺了自己的誕生是源自於男女的交媾。我一次都沒看過你們翻雲覆雨的情景,那不是因為你們擔心被我看到會對我造成不良影響而自我克制,也不是基於父母的顧慮所以都要等到女兒睡了才做,而是因為你們夫妻之間本來就沒有這種事,沒有性,也沒有愛情。生下我已經滿足了媽媽的成就感,整整四十二週的陪伴,她花了比你更多的時間培育出一個小生命,並且小心翼翼地照顧,這已經讓她耗盡心力。這個生命是剖開她的肚子拿出來的,她死都不想再來一次,所以自然而然地把性生活從家裡完全排除。這種情況在其他家庭也比比皆是,也就是說,只要成了家庭,成了有孩子的完整家庭,男人女人的身分就消失了。不過,尚未成家的我實在不明白為什麼會這樣。

 

 

我得知你已經有了新的家人,是當我們不再是家人之後不久的事。

 

 

鈴木正幸和鈴木栞這兩個名字以親子關係並列在一起,後面又新增了一個名字,鈴木幸子。真是學不乖啊,當我又翻箱倒櫃似地想起十年前的舊事,已經二十四歲的我還是不禁對這白紙黑字的事實無奈的嘆氣。兩個名字共通的「幸」字歪歪扭扭的,真是太諷刺了,這令我想起十年前父親突然換了信箱地址的事。yukiko-masa@這個新地址,原來就是你和那女人的名字組合而成的,如今我才理解了其中的真意。「栞,妳好嗎?我現在住在松戶,有事可以跟我聯絡。等妳喔。」收到這封郵件時,我非常驚訝。已經知道幸子是念成yukiko而非sachiko的我感到胃裡像是吞了鉛塊一樣沉甸甸的,為了搬家而申請來的居民證彷彿帶有惡意,我不悅地把東西塞進包包。

 

 

那個叫幸子的女人知道我的事嗎?我的心中突然冒出這疑問。一回到家,我就隨便丟著涼鞋,打開智嗣借我的筆記型電腦,在社群網站的搜尋欄輸入幸子的名字,結果當然出現了好幾個「鈴木幸子」,我慢慢拉動捲軸,一個一個仔細地看。

 

 

這個時代真的很方便,就算是不認識的對象,也可以輕易查到姓名、生日、出生地、和哪些人往來,運氣夠好的話,光憑文字和生活照就能看出這個人的興趣、嗜好和日常生活,所以我徹底活用了資訊時代的便利性。衡量過幾位鈴木幸子之後──雖然只能大概衡量她們的年齡和印象──我從其中挑出了一個女人。鈴木幸子(舊姓森田)。她有一頭漂亮的捲髮和精緻的妝容,但是她可能化了濃妝,或是用了特別的攝影手法、修圖,甚至其他各種最新科技,所以不確定究竟長得什麼樣子。這個鈴木幸子有一個女兒,喜歡指甲藝術,幾乎每個月都會上傳新照片。「聽說最近很流行針織花紋。指甲師的技術真好。有一隻是畫成我喜歡的條紋圖案。」「這次做了櫻花飛舞的圖案。不太適合我這種年齡,不過看起來很可愛,我很喜歡。」「畫了女兒喜歡的卡通人物。女兒每次看到都很羨慕,說好好喔,我也想要畫。她雖然還小,但已經很有女孩子的樣子了,還會一直盯著我化妝。女兒現在讀大班了。」我也找到了幸子和一個小女孩合照的幾張照片,雖然有點模糊,還是看得見女孩張大的嘴巴裡的小小犬齒、上脣的形狀、像男孩一樣的短髮底下的一對粗眉毛。我心想,她在一般人的眼中應該不算可愛吧。名字好像叫由美。我愣愣地看著這對母女開懷大笑的照片。網站最後一次更新是兩個月前。

 

 

本文摘自《凹凸》

 

 

「不管是女兒、母親,
都離不開身為「女性」的這種病──」
絹子與丈夫正幸結婚後十三年,生下了第一個孩子──栞
,從這天起兩人便不再有魚水之歡。直到「那一天」,絹
子終於決定與丈夫告別,一個人努力將女兒拉拔長大。而
栞即使長大離家、到了二十四歲,依然被「那一天」的記
憶所綑綁,這時她竟發現男友智嗣和她的父親正幸有些相像……
廣受年輕女性好評的作者根據親身經歷而創作,既是家人
、又同樣身為女性的母親和女兒,橫跨兩代性與愛的故事

 

出版社:尖端

作者:紗倉真菜