另一個世界──

艾倫．賓（Alan Bean）

我們最後在風暴海（Ocean of Storms）中著陸了；那是阿波羅十二號（Apollo 12）在一九六九年十一月的任務。當我踏上那一片古老火山岩的荒漠時，我身上帶的最重要的工具之一，就是夾在我的手套邊的、螺旋裝訂的筆記本。裡面記了一頁又一頁的重要提醒：必要步驟的核對清單；我們必須要採集的樣本；指揮中心要我們紀錄下的畫面。在我們升空之前，一些後勤人員的朋友還在裡面畫了一些小卡通圖案，甚至偷偷夾了一些美女照片。當我們在月球表面看到這些圖畫時，你可以想像我們上揚的嘴角。

這些特別的小冊子裡不會有空白的頁面，我們也沒有時間畫圖。我們只會在月球表面待三十一個小時，而這些筆記是要確保我們完全按照時間表行事。那是一趟十天的旅程，我們為了這十天，要接受五年以上的密集訓練，而探險旅程中珍貴的每一分鐘都有要做的實驗、要做的事情和紀錄。一切都要按照計畫進行，甚至連犯一點小錯都會耽誤到進度。第一個彩色電視攝像機是我們帶上月球的，但是因為我不小心讓它對準了太陽，它就壞掉了，從此再也無法傳輸影像。當我們在太平洋降落時，另一台攝像機從放置的地方掉了出來、打到了我的額頭，甚至讓我失去了意識。我縫了六針，但是和我們剛剛克服的危險比起來，那根本就算不上什麼。

我從來沒有嘗試在零重力的狀態下作畫—那在實際上應該也是不可能的—但是現在想起來，我會希望我有試著做過。我們插上自己的旗子、收集石頭、並且照相。我不能帶著寫生簿，但是在一九六九年第一次離開這個星球的經驗，在我的腦海中留下了一生的印象。我們得到的影像和我們所作的紀錄雖然如此重要，但也就只是我們人在那裡、到處看之後的結果。我開始在我的腦中作畫。如果你帶著開放的眼光旅行，你的視野就會是無限的，我們所看見的東西也幾乎是不可以想像的。即使是現在—幾乎過了五十年之後，只要我閉上眼、開始回想，另一個世界的景像還是會立刻的回到我的眼前。

從我早年還是海軍試飛員的時候開始，我就知道我想要畫畫。我報名了晚上的課程，即使有了危險性更高的任務，我也還是會在任務之間，請私人家教來繼續我的藝術訓練。不過要等到我（在一九八一年）離開「美國國家航空暨太空總署」之後，才全心、並且全職的投入藝術產業之中。我有一些同事認為我有中年危機，不過我知道：其實我只是必須把我看過的不可思議的東西紀錄下來。

當我開始作畫的時候，我注意到我為了紀念而保存下來的、在任務中穿過的衣服，布料上都沾滿了月球上的塵土。我會把這些小碎塊加到我的畫裡，有時候，我也會用上鎚子（我們用來把旗竿敲進月球表面的鎚子）、或是青銅色的雪地漫步靴的鞋底，把它們的紋路加進畫裡。我也會看著照片，想像我的太空人同僚所進行的其他阿波羅號任務。我的朋友尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong）說我的創作是「太空藝術作品」。我試著透過觀察和回憶，召喚我們在超過三十二萬公里（二十萬英里）之外、距今也好幾年的活動片段，並試著留下我們永不停止追求的精神。那實現了一個幾乎不可能的探險目標，它魅惑了一整代人。我希望人們能夠分享阿波羅的精神。

我下一次再進到太空，是在一九七三年—那時我是擔任天空實驗室三號（Skylab III）的指令長（Commander）。我們在美國的第一個太空站中待了五十九天，飛行距離大約為2450 萬英里。在我們每天的作業中—包括醫療檢查、太陽觀測和科學實驗—我也能夠執行第一批EVA（在太空船外進行的活動）之一的太空漫步了。漂浮在離地球上空如此遠的地方，我卻一點都不覺得孤單，也不覺得害怕，只是深深的享受著身為一個探險家的特權，我是第一個做某件事情的人，可以有機會再一次的發現這個世界。

「天空實驗室太空站」是所有科學基地中最遠的一個，達到了它肩負的目標之後—在一片無盡的空無之海中，它是最邊緣的前哨基地—就在隔年關閉了。這個太空站還在服役時，繞行了地球超過2,470 次，在它所紀錄的數千小時中，也得到了新的數據。閃焰（solar flare）（譯者註：在太陽的盤面或邊緣觀測到的突發的閃光現象）和冕洞（coronal hole）（譯者註：在太陽的日冕上，黑暗、低溫、和電漿密度低於平均的地區）的照片擴充了我們對於這些異常現象的知識；而天空實驗室的科學成就還遠超過於此。我也覺得這項任務大大有助於讓人類開發潛能的精神不滅。這也就是探險的真實定義之一：實現我們要看得比地平線更遠的夢想。

如果我要總結一下我的人生，我會說我覺得很幸運。當然，當我成為「美國國家航空暨太空總署」太空人的那一天起，我的生命就已經註定是十分不同了，但它也真的是一條太神奇的旅程了。我是歷史上第一個曾經到訪過另一個世界、然後又回來畫出我的經驗的藝術家。每當我想到那些勇於邁向未知旅程的藝術家—他們可能是跟隨著像詹姆士．庫克這樣偉大的航海者—或是前往新大陸的海岸定居和探險的藝術家，我總是對他們必須忍受的艱難和面對的挑戰充滿敬意。想像那些充滿了古怪的新生物的森林、與初見面的人的相遇，還有前所未見的戲劇性的新景觀。

我知道驚奇的凝視著這些、和因為你眼前的東西而感到謙卑是什麼樣的感覺。月球表面可能是很貧瘠而且荒蕪的，但是它的豐富和色彩是我一直想要傳達的。在我看過的所有東西中，沒有東西比得上當你從一片漆黑的太空中回頭看時，油然而生的那種興奮感，你會看到一個美麗的藍色球體，周圍點綴著鬆軟的白雲，那裡就是我們的家—地球。

人類的內心總是想要探索我們的想像力和能力的極限，這種慾望是普世共通的，也是跨越年代的。身為曾經踏上月球的十二個人之一，我認為我十分幸運，也因為我知道那裡有什麼景象，所以我要把它們畫下來。這真是個無比的特權。就算只是從窗戶中望出去，都是一大享受。我覺得很開心，而且—我又要再強調一次了—幸運，能夠成為這個偉大工作的一份子，能夠航行到外太空。隨著歷史繼續前進，當然這樣的工作也會繼續進行。我很確定有一天，會有一個人幸運的站上火星表面。我只希望他也不要忘了花點時間，好好欣賞一下這個景致。

©Alan Bean

在月球漫步的時候，我的同伴—皮特．康拉德（Peter Conrad）—想要撿起一塊石頭，但是太空衣讓我們很難跪下。所以我拉住了他背包上的帶子，先把他放低，再把他拉回來；這只需要短短幾秒鐘的時間。這幅畫的月球石包括了一顆二○○一年在阿曼（Oman）找到的小型月球隕石。〈在風暴海中搖滾〉（Rock ’n’ Roll on the Ocean of Storms ）；在航空膠合板上以丙烯畫顏料作畫，二○○二年。

©Alan Bean

走進太空船裡面的暗處，我找了一個比較好的視野，往上看地球，不必斜著眼睛看；我舉起手，把地球「平均的放在」我戴著手套的大姆指和食指之間。於是我們的世界—整個地球—就安全的被我的指尖撐住了。〈世

界在我的指尖〉（Our World at My Fingertips ）；在航空膠合板上以丙烯畫顏料（並混有月球上的塵土）作畫，二○○五年。

本文摘自《探險家們的寫生簿》

 
「本書收錄的每一個人物都曾經在各自的生命舞台上冒過險；他們都選擇向常規挑戰，敢於踏上一場艱難的旅程，放棄家鄉的舒適，展開探險。打開他們的筆記本，我們就能夠與他們一起踏上意義非凡的歷史之旅。聽聽這些筆記本所傳達的智慧，你真正需要的，就只是做好準備、找到幾個好夥伴，以及一定要備有一枝好筆。然後就出發吧，迷路了也無所謂。說不定你會因此找到正在追尋的東西。」

在我們身處的這個時代，透過無遠弗屆的網路通訊科技以及無比便捷的交通，世界上似乎已經沒有我們無法到達的地方，我們卻也因此失去了許多前往未知之地、感受探險浪漫的可能性。但透過《探險家們的寫生簿》這本書，現代的我們有了機會回到過去，透過十六世紀至今七十位最重要探險家的珍貴手稿及生平記事，體驗探險家們當時的冒險心境及所見所聞，感受唯有親身歷險才能體會到的浪漫。

早在航海時代，人們便已經著手起身走向未知的疆土，從高山峻嶺、叢林沼澤至冰天雪地，從西半球到東半球，更讓人類的知識經驗拓展出新的境地。探險家沒有現代科技，他們有的僅是簡陋的器材、熱忱的心，以及一本隨身手札。寫日誌，是每天就寢前的神聖儀式；畫下所見所聞，是對於陌生異地的一種致意，即使不幸客死異鄉，筆下的文字圖畫也讓更多的人理解某處的風光、某地的豐富物種。他們在異地的心思，也在日誌中展露無遺，我們可以從中看見了探險家的孤獨、執著、熱情、嚮往與遺憾。

除了七十位探險家的手札、日誌、繪畫外，書中也收錄了五篇當代寫作者撰寫的專文，作者分別是極地生態學者大衛．安利、第四位登上月球的美國傳奇太空飛行員艾倫．賓、哥倫比亞大學人類學教授韋德．戴維斯（《生命的尋路人》作者）、以荒野水彩作品著名的英國藝術家托尼．福斯特，以及著名植物學家吉利恩．普朗斯爵士。此外劍橋文學院士，也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席《故道：以足為度的旅行》作者羅伯特．麥克法倫，也為此書撰寫了序文。

不論你是對探險旅程、驚異之地的探險過程有所好奇，或者想一探這些傳奇探險家的人生故事，這本書將帶你打開這些冒險家們的筆記本，穿越時空，踏上一趟意義非凡的探險之旅。

▍國外各界好評  ▍

「充滿魔力。」──《衛報》（Guardian）年度十大旅行類好書

「令人驚豔。」──《旁觀者》（The Spectator）年度選書

「想像你從探險家詹姆士．庫克的身後偷偷看他繪製太平洋的地圖，或是梅里韋瑟．路易斯及威廉．克拉克草繪美國的疆土……這樣的激動充滿在每個書頁間。」──《每日電訊報》（Daily Telegraph）專欄作者Michael Kerr年度選書

「非常美……這是本相當別緻的書，帶你一窺究竟偉大漫遊者的手帳紀錄。」──《漫遊癖雜誌》（Wanderlust）年度選書

「書中的蒐藏令人眼睛為之一亮。」──《金融時報》（Financial Times）旅行類編輯Tom Robbins年度選書

「這本書開啟了無數個神奇的冒險。」──《大自然雜誌》（The Great Outdoors）
  

出版：臉譜

作者：休．路易斯-瓊斯（Huw Lewis-Jones）/卡麗．赫爾伯特（Kari Herbert）