另一個世界──

艾倫.賓(Alan Bean)

 

 

 

我們最後在風暴海(Ocean of Storms)中著陸了;那是阿波羅十二號(Apollo 12)在一九六九年十一月的任務。當我踏上那一片古老火山岩的荒漠時,我身上帶的最重要的工具之一,就是夾在我的手套邊的、螺旋裝訂的筆記本。裡面記了一頁又一頁的重要提醒:必要步驟的核對清單;我們必須要採集的樣本;指揮中心要我們紀錄下的畫面。在我們升空之前,一些後勤人員的朋友還在裡面畫了一些小卡通圖案,甚至偷偷夾了一些美女照片。當我們在月球表面看到這些圖畫時,你可以想像我們上揚的嘴角。

 

這些特別的小冊子裡不會有空白的頁面,我們也沒有時間畫圖。我們只會在月球表面待三十一個小時,而這些筆記是要確保我們完全按照時間表行事。那是一趟十天的旅程,我們為了這十天,要接受五年以上的密集訓練,而探險旅程中珍貴的每一分鐘都有要做的實驗、要做的事情和紀錄。一切都要按照計畫進行,甚至連犯一點小錯都會耽誤到進度。第一個彩色電視攝像機是我們帶上月球的,但是因為我不小心讓它對準了太陽,它就壞掉了,從此再也無法傳輸影像。當我們在太平洋降落時,另一台攝像機從放置的地方掉了出來、打到了我的額頭,甚至讓我失去了意識。我縫了六針,但是和我們剛剛克服的危險比起來,那根本就算不上什麼。

 

我從來沒有嘗試在零重力的狀態下作畫—那在實際上應該也是不可能的—但是現在想起來,我會希望我有試著做過。我們插上自己的旗子、收集石頭、並且照相。我不能帶著寫生簿,但是在一九六九年第一次離開這個星球的經驗,在我的腦海中留下了一生的印象。我們得到的影像和我們所作的紀錄雖然如此重要,但也就只是我們人在那裡、到處看之後的結果。我開始在我的腦中作畫。如果你帶著開放的眼光旅行,你的視野就會是無限的,我們所看見的東西也幾乎是不可以想像的。即使是現在—幾乎過了五十年之後,只要我閉上眼、開始回想,另一個世界的景像還是會立刻的回到我的眼前。

 

從我早年還是海軍試飛員的時候開始,我就知道我想要畫畫。我報名了晚上的課程,即使有了危險性更高的任務,我也還是會在任務之間,請私人家教來繼續我的藝術訓練。不過要等到我(在一九八一年)離開「美國國家航空暨太空總署」之後,才全心、並且全職的投入藝術產業之中。我有一些同事認為我有中年危機,不過我知道:其實我只是必須把我看過的不可思議的東西紀錄下來。

 

當我開始作畫的時候,我注意到我為了紀念而保存下來的、在任務中穿過的衣服,布料上都沾滿了月球上的塵土。我會把這些小碎塊加到我的畫裡,有時候,我也會用上鎚子(我們用來把旗竿敲進月球表面的鎚子)、或是青銅色的雪地漫步靴的鞋底,把它們的紋路加進畫裡。我也會看著照片,想像我的太空人同僚所進行的其他阿波羅號任務。我的朋友尼爾.阿姆斯壯(Neil Armstrong)說我的創作是「太空藝術作品」。我試著透過觀察和回憶,召喚我們在超過三十二萬公里(二十萬英里)之外、距今也好幾年的活動片段,並試著留下我們永不停止追求的精神。那實現了一個幾乎不可能的探險目標,它魅惑了一整代人。我希望人們能夠分享阿波羅的精神。

 

我下一次再進到太空,是在一九七三年—那時我是擔任天空實驗室三號(Skylab III)的指令長(Commander)。我們在美國的第一個太空站中待了五十九天,飛行距離大約為2450 萬英里。在我們每天的作業中—包括醫療檢查、太陽觀測和科學實驗—我也能夠執行第一批EVA(在太空船外進行的活動)之一的太空漫步了。漂浮在離地球上空如此遠的地方,我卻一點都不覺得孤單,也不覺得害怕,只是深深的享受著身為一個探險家的特權,我是第一個做某件事情的人,可以有機會再一次的發現這個世界。

 

「天空實驗室太空站」是所有科學基地中最遠的一個,達到了它肩負的目標之後—在一片無盡的空無之海中,它是最邊緣的前哨基地—就在隔年關閉了。這個太空站還在服役時,繞行了地球超過2,470 次,在它所紀錄的數千小時中,也得到了新的數據。閃焰(solar flare)(譯者註:在太陽的盤面或邊緣觀測到的突發的閃光現象)和冕洞(coronal hole)(譯者註:在太陽的日冕上,黑暗、低溫、和電漿密度低於平均的地區)的照片擴充了我們對於這些異常現象的知識;而天空實驗室的科學成就還遠超過於此。我也覺得這項任務大大有助於讓人類開發潛能的精神不滅。這也就是探險的真實定義之一:實現我們要看得比地平線更遠的夢想。

 

如果我要總結一下我的人生,我會說我覺得很幸運。當然,當我成為「美國國家航空暨太空總署」太空人的那一天起,我的生命就已經註定是十分不同了,但它也真的是一條太神奇的旅程了。我是歷史上第一個曾經到訪過另一個世界、然後又回來畫出我的經驗的藝術家。每當我想到那些勇於邁向未知旅程的藝術家—他們可能是跟隨著像詹姆士.庫克這樣偉大的航海者—或是前往新大陸的海岸定居和探險的藝術家,我總是對他們必須忍受的艱難和面對的挑戰充滿敬意。想像那些充滿了古怪的新生物的森林、與初見面的人的相遇,還有前所未見的戲劇性的新景觀。

 

我知道驚奇的凝視著這些、和因為你眼前的東西而感到謙卑是什麼樣的感覺。月球表面可能是很貧瘠而且荒蕪的,但是它的豐富和色彩是我一直想要傳達的。在我看過的所有東西中,沒有東西比得上當你從一片漆黑的太空中回頭看時,油然而生的那種興奮感,你會看到一個美麗的藍色球體,周圍點綴著鬆軟的白雲,那裡就是我們的家—地球。

 

人類的內心總是想要探索我們的想像力和能力的極限,這種慾望是普世共通的,也是跨越年代的。身為曾經踏上月球的十二個人之一,我認為我十分幸運,也因為我知道那裡有什麼景象,所以我要把它們畫下來。這真是個無比的特權。就算只是從窗戶中望出去,都是一大享受。我覺得很開心,而且—我又要再強調一次了—幸運,能夠成為這個偉大工作的一份子,能夠航行到外太空。隨著歷史繼續前進,當然這樣的工作也會繼續進行。我很確定有一天,會有一個人幸運的站上火星表面。我只希望他也不要忘了花點時間,好好欣賞一下這個景致。

 

©Alan Bean

在月球漫步的時候,我的同伴—皮特.康拉德(Peter Conrad)—想要撿起一塊石頭,但是太空衣讓我們很難跪下。所以我拉住了他背包上的帶子,先把他放低,再把他拉回來;這只需要短短幾秒鐘的時間。這幅畫的月球石包括了一顆二○○一年在阿曼(Oman)找到的小型月球隕石。〈在風暴海中搖滾〉(Rock ’n’ Roll on the Ocean of Storms );在航空膠合板上以丙烯畫顏料作畫,二○○二年。

 

©Alan Bean

走進太空船裡面的暗處,我找了一個比較好的視野,往上看地球,不必斜著眼睛看;我舉起手,把地球「平均的放在」我戴著手套的大姆指和食指之間。於是我們的世界—整個地球—就安全的被我的指尖撐住了。〈世

界在我的指尖〉(Our World at My Fingertips );在航空膠合板上以丙烯畫顏料(並混有月球上的塵土)作畫,二○○五年。

 

 

 

 

本文摘自《探險家們的寫生簿》

 

英國《衛報》年度十大旅行類好書
全彩精裝,27.8 x 20.3cm大型開本,收錄超過300張珍貴彩圖,完整珍藏70位探險家生平及手繪紀錄


「這本書一再的提醒我,筆墨的力量無遠弗屆。」
──《故道:以足為度的旅行》作者羅伯特.麥克法倫專文作序
 

 
「本書收錄的每一個人物都曾經在各自的生命舞台上冒過險;他們都選擇向常規挑戰,敢於踏上一場艱難的旅程,放棄家鄉的舒適,展開探險。打開他們的筆記本,我們就能夠與他們一起踏上意義非凡的歷史之旅。聽聽這些筆記本所傳達的智慧,你真正需要的,就只是做好準備、找到幾個好夥伴,以及一定要備有一枝好筆。然後就出發吧,迷路了也無所謂。說不定你會因此找到正在追尋的東西。」

在我們身處的這個時代,透過無遠弗屆的網路通訊科技以及無比便捷的交通,世界上似乎已經沒有我們無法到達的地方,我們卻也因此失去了許多前往未知之地、感受探險浪漫的可能性。但透過《探險家們的寫生簿》這本書,現代的我們有了機會回到過去,透過十六世紀至今七十位最重要探險家的珍貴手稿及生平記事,體驗探險家們當時的冒險心境及所見所聞,感受唯有親身歷險才能體會到的浪漫。

早在航海時代,人們便已經著手起身走向未知的疆土,從高山峻嶺、叢林沼澤至冰天雪地,從西半球到東半球,更讓人類的知識經驗拓展出新的境地。探險家沒有現代科技,他們有的僅是簡陋的器材、熱忱的心,以及一本隨身手札。寫日誌,是每天就寢前的神聖儀式;畫下所見所聞,是對於陌生異地的一種致意,即使不幸客死異鄉,筆下的文字圖畫也讓更多的人理解某處的風光、某地的豐富物種。他們在異地的心思,也在日誌中展露無遺,我們可以從中看見了探險家的孤獨、執著、熱情、嚮往與遺憾。

除了七十位探險家的手札、日誌、繪畫外,書中也收錄了五篇當代寫作者撰寫的專文,作者分別是極地生態學者大衛.安利、第四位登上月球的美國傳奇太空飛行員艾倫.賓、哥倫比亞大學人類學教授韋德.戴維斯(《生命的尋路人》作者)、以荒野水彩作品著名的英國藝術家托尼.福斯特,以及著名植物學家吉利恩.普朗斯爵士。此外劍橋文學院士,也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席《故道:以足為度的旅行》作者羅伯特.麥克法倫,也為此書撰寫了序文。

不論你是對探險旅程、驚異之地的探險過程有所好奇,或者想一探這些傳奇探險家的人生故事,這本書將帶你打開這些冒險家們的筆記本,穿越時空,踏上一趟意義非凡的探險之旅。

▍國外各界好評  ▍

「充滿魔力。」──《衛報》(Guardian)年度十大旅行類好書

「令人驚豔。」──《旁觀者》(The Spectator)年度選書

「想像你從探險家詹姆士.庫克的身後偷偷看他繪製太平洋的地圖,或是梅里韋瑟.路易斯及威廉.克拉克草繪美國的疆土……這樣的激動充滿在每個書頁間。」──《每日電訊報》(Daily Telegraph)專欄作者Michael Kerr年度選書

「非常美……這是本相當別緻的書,帶你一窺究竟偉大漫遊者的手帳紀錄。」──《漫遊癖雜誌》(Wanderlust)年度選書

「書中的蒐藏令人眼睛為之一亮。」──《金融時報》(Financial Times)旅行類編輯Tom Robbins年度選書

「這本書開啟了無數個神奇的冒險。」──《大自然雜誌》(The Great Outdoors)
  

 

 

出版:臉譜

作者休.路易斯-瓊斯(Huw Lewis-Jones)/卡麗.赫爾伯特(Kari Herbert)