《帕諾拉馬島綺譚》

湖畔亭事件

在進入正題之前，我必須先說明我的一種極其不尋常的癖好，也就是我自己稱為「透鏡瘋」的一種愛好。讀者勢必急著想知道所謂不可思議的事件究竟是什麼樣的內容、最後又如何解決，不過在這篇故事裡，若是不從我剛才提到的不尋常嗜好說起，實在是太突兀、太難以置信，而且我也想藉機好好仔細地談論我的癖好。請各位讀者就當成是在聆聽癡人的瘋言瘋語，姑且允許我談談自己無聊的身世。

自小不知為何，我就是個陰沉至極、內向安靜的孩子。即使去了學校，我也總是躲在角落，既冷眼卻又羨慕地望著班上同學興高采烈地四處遊玩，回到家後，我也不和鄰近的孩子玩耍，而是獨自關在自己的房間裡──一間別館的四張半榻榻米大的房間，小時候是把各種玩具視為玩伴，稍長之後，則是把適才提到的透鏡當成我最要好的朋友、唯一的玩伴。

我是個多麼反常、多麼惹人厭的孩子啊。我甚至會把那些沒有生命的玩具當成生物般，並對它們說話。我說話的對象有時是娃娃，有時候是紙糊的小狗，有時候是幻燈中的各種人物，並沒有特定對象，不過我會像對情人說話那般，滔滔不絕地甚至替對方配詞，彼此交談。記得有一次，我的自言自語被母親聽見，遭到一頓惡罵。那個時候不知為何，母親的表情透露出難以想像的蒼白，她一邊斥責我，眼睛卻驚駭地瞠得奇大無比，讓當時還是孩子的我印象相當深刻。

母親的反應姑且不論，我的興趣從一般的玩具漸漸轉移到幻燈片，再從幻燈片轉移到透鏡。應該是宇野浩二先生吧，他曾在某部作品中提過，而我也一樣是個嗜好躲在黑暗的衣櫃中，沉迷於幻燈片的孩子。看到幻燈片在漆黑的牆壁上，以猶如噩夢般濃厚的色彩，卻又完全異於陽光下的異世界光線呈現出繽紛的圖畫時，那種心情真是充滿了無法言喻的魅力。我甚至忘了吃飯等一切日常生活，待在那盪漾著煤煙氣味的衣櫃裡，呢喃著彷彿是另一個世界的語言，鎮日盯著幻燈圖片。後來被母親發現，從衣櫃裡被拖出來時，我猛地感覺就像從甜美的夢境被拉回可恨的現實一般，有一種說不出的憤恨。

但我對幻燈片的狂熱並非永遠，在即將從尋常小學校畢業之際，可能是覺得有些丟臉，我再也沒有爬進衣櫃裡，祕藏的幻燈片放映機也在不知不覺間壞了。但即使機械損毀，透鏡也還留著。我的放映機比一般玩具店賣的更高級、更大型，因此透鏡的直徑兩寸左右，非常厚重。於是，我把兩枚透鏡代替文鎮，一直擺在我的書桌上。

事情發生在我中學一年級的某一天，我一向賴床，這情形一點兒都不稀奇，這天不管母親怎麼叫我，我淨是唔唔應聲，怎麼也不願爬出溫暖的被窩，最後，果真過了上學時間，我根本不想去學校了。我甚至對母親謊稱不舒服，一整天窩在床上度過。因為裝病，我得吃下我一點也不喜歡的稀粥，想做什麼都不能下床，一如以往，開始為沒去學校而懊悔不已。

我故意關上雨戶，將房間的氣氛弄得符合心情般陰暗，於是外頭的景色穿過隙縫和洞孔，倒映在紙門上。許多相同的景色或大或小、或清晰或模糊，全顛倒地映在上面。我躺在床上看著，忽然想起相機發明人的故事。接著我心想，要怎麼樣才能夠像那些洞孔的映像一樣，讓照片也帶有色彩呢？我思考著尋常孩子都會想的事，卻自詡為一名傑出的科學家般地幻想著。

一陣子過後，我依然目不轉睛，而紙門上的影子也漸漸淡去了。當倒影完全消失後，看起來純白色的陽光自同樣的洞孔和縫隙刺眼地照進來。沒想到，無故曠課的內疚竟讓我像個地鼠般畏懼陽光。我懷著一種難以啟齒的厭惡心情，用被子蒙住頭，閉上眼睛，以一種甜美的、鄙厭的心情瞅著霎時間聚攏在眼前的無數黃色及紫色的光輪。

各位讀者，我所述說的內容看似與殺人命案沒有任何關係。可是請別斥責我，這是我一貫的陳述方式。而且這段幼時的回憶，也並非與那起殺人事件全然無關。

過了一會兒，我又從被子裡伸出頭來，定睛一看，就在我的臉下方，有個部位正在發光。那是陽光爬進洞穴、穿過紙門的破洞投射在榻榻米上的圓光。當然，也是因為房間整體十分陰暗吧，那道圓光之白亮刺眼，讓我頓時無法轉移注意力。接著我不經意地撿起掉落在附近的透鏡，擺到圓光上看看，沒想到天花板上竟出現一道怪物般的影子，當下把我嚇一大跳，一不小心將透鏡掉在地上。倒映在上頭的形影，就是如此驚嚇到我。縱然隱隱約約，但天花板上倒映出的，不過是榻榻米上的一根藺草，卻被放大到二尺之寬，連小小的灰塵都看得一清二楚。透鏡無以比擬的作用令我害怕，卻同時感覺到一股難以形容的魅力。自此以後，我便玩起透鏡來了。

我拿起房裡的手鏡，試著利用它以折射透鏡的光，並將各種圖畫和照片投射到另一邊的牆上而非投射到榻榻米上。沒想到我竟然成功了。升上中學高年級，我在物理課學到相同的原理，又見識到後來流行的實物幻燈，才了解當年的發現並沒有什麼大不了，但那時候我真覺得彷彿完成什麼大發明似地，自此以後，每天都沉迷在透鏡與鏡子的世界裡。

我一有空就買紙板和黑布，並製作成各種形狀的箱子。透鏡與鏡子的數量也逐漸增加。偶爾我會製作長長的U字形的彎曲暗箱，在裡面裝設許多透鏡和鏡子，藉此從不透明障礙物的這一側看穿另一側，彷彿中間毫無障礙物，並佯稱這是「透視術」，使家人大呼不可思議，有時候則在庭院裡裝上凹面鏡，利用其焦點引火，或是在家中裝上不同形狀的暗箱，當家人待在房裡時，亦能看見玄關的來客，其至還做過不少類似的惡作劇，樂在其中。我也以自己的方式製作顯微鏡和望遠鏡，並獲得某程度的成功。我還曾經做了小小的鏡子房間，在裡面放進青蛙和老鼠，看到牠們被自己的模樣嚇得顫抖，我連連拍手叫好。

我這反常的嗜好一直持續到中學畢業，進入更高的學校後，因為外宿及忙於課業，透鏡遊戲也在不知不覺間被我遺忘了。而在我畢業以後，由於不必急於覓職，在無所事事、遊手好閒的時期，透鏡遊戲竟伴隨著更勝於過去數倍的魅力復活了。

三

在這裡，我不得不坦白我某個令人可厭的癖好。不過，若從我少年時期懦弱的個性來思考，我會淪為如此或許也是理所當然的事。我──裝模作樣地在人中部位留了一撮小鬍子的我，竟然在就連下賤的女傭都不會做的偷窺他人祕密的行為中，感受到一股無上的快感。當然，這種癖好每個人多少都有一些興趣，但我卻顯得異常極端。最糟糕的是，我偷窺的對象全是些教人說出口都覺得丟臉的特異、下流的人事物。

這是我從某個朋友那裡聽到的事，我忘了是朋友的嬸嬸還是另有其人，也一樣有著偷窺的癖好，而且正好她家後院的圍牆可以看見另一頭的鄰家客廳，於是，她閒來無事便從圍牆木板洞裡偷窺鄰家的動靜。由於隱居，她目前沒有工作，在百賴無聊的日子裡，便以一種讀小說的心態持續觀察鄰家的各種風吹草動。舉凡今天來了幾位客人、哪個客人什麼模樣、說了哪些話、哪一家生了孩子、標會之後用那筆錢買了哪些東西、女傭打開無鼠櫃偷吃了什麼……鉅細靡遺，一無疏漏，比自家人的事還要清楚，不，連鄰家男主女人都不知道的事，她都一一觀察出來，再轉述給我的朋友聽──就像將報紙小說的後續情節唸給孫子聽的老奶奶一樣。

聽到這件事，我當下心想，世上果然有人患有和自己一樣的毛病，這樣說頗為可笑，但這件事著實讓我感覺心中有了支持。只是我的狀況比那名嬸嬸更嚴重、而且更惡質。以我畢業歸鄉之後的第一樁惡作劇為例，我在自己的寢室和家裡的女傭房裝上先前曾提過、以透鏡和鏡子構成的各種形狀的暗箱，想要偷看那個肥胖得有如熟透果實的二十歲女傭有什麼祕密。說是偷看，我的做法其實是極為膽小的間接方式。我在女傭房的隱密之處，例如天花板的角落等，裝上我所發明的透鏡與鏡片裝置，透過暗箱，以閣樓等為通道引導光線，將女傭房間鏡子裡的影像倒映在我寢室的書桌鏡子。換言之，這是與潛水艇中窺看海面上的那種不知名的鏡子相同的裝置。

至於透過這道裝置，我到底看到什麼？大部分是不好在這裡揭露的內容，例如那個二十歲的女傭每天晚上上床前，都會從行李底下拿出幾封信和一張照片，看看照片又讀讀信，讀讀信又看看照片，到了就寢的時刻，她便把照片按在自己豐滿的乳房上，緊抱著照片躺下，看到這一幕，我才發現原來她也是有情人的。唉，就是這類事情。此外，人不可貌相，她是個愛哭鬼，而且不出我所料，她不但愛偷吃，睡相也不好，還有其他更多更露骨的景象，令偷窺的我內心雀躍不已。

這次的嘗試讓我食髓知味，自此更是變本加厲，不過要窺探女傭以外的家人祕密，讓我油然升起一股莫名的不快，話雖如此，我又不能把這道機關延伸到其他人家去，因此我一時感到相當困擾，不過沒有多久，我就想到一個折衷的辦法，也就是將透鏡與鏡子的裝置，改造成能夠隨身攜帶的組合，隨著我到旅館、茶屋或料理店，就地組合出可以當場偷窺的道具。為了達到這個目的，我必須設計出可以自由移動透鏡焦點的裝置，暗箱也必須盡可能小巧、不醒目，這次設計的過程中，我遭遇許多困難，但是就像前面所述，我生來就對這類勞作滿是興趣，全心鑽研幾天後，便完成了無可挑剔的攜帶型偷窺鏡。

之後，我帶著新發明，並將其應用在許多場合。我也曾託詞借住朋友家中，在朋友的主臥室裡安裝，偷窺到激情的一幕。

我想，光是寫下這些見不得人的觀察紀錄就可以完成一篇小說了。不過這姑且不提，前言就到此為止，讓我就此進入標題的故事吧。

那是距今五年前，發生在初夏的事。當時由於我罹患神經衰弱，都會的雜沓令我憂愁，我在家人勸說下，前往H山A湖畔一家稱為湖畔亭這個店名怪異的旅館，獨自住了一段時日，順便避暑。就當時的季節而言，避暑是早了些，因此偌大的旅館十分空蕩，沒什麼人影，山中清爽的空氣讓人感到格外寒冷。湖上的船遊、森林的散步，過了一段時間之後，顯得一點兒都不有趣了。即使如此，我也提不起勁回到都市，便在旅館二樓逕自過著索然無味的每一天。

在這段期間，我因為窮極無聊，忽然想起那個偷窺鏡。所幸我習於隨身攜帶，此時道具正好好地安放在行李箱底下。旅館裡雖說空蕩，但多少還是有一些客人出入，還有近十名為了即將到來的夏季而僱用的女傭。

「不如就讓我來惡作劇一下吧。」

我不懷好意地暗笑著，客人寥寥無幾，根本不必擔心被發現，於是，我著手組裝偷窺道具。

【延伸閱讀】

#妞書僮

妞書僮：江戶川亂步帶你從扭曲的世界中重生～《帕諾拉馬島綺譚》新書轉載2-1

好書不寂寞，妞書僮陪你看看書

主角到底在計畫什麼？跟他童年陰影有什麼關係？即便「偷窺」這主題真的有點變態～但還是會想一直看下去！

本文摘自《帕諾拉馬島綺譚》

出版社：獨步文化

作者：江戶川亂步