妳是否懷疑過自己是誰?《騙過死神的女孩》書摘轉載 | 妞書僮

女孩的心動發現

Search

tags
Follow Us _
Follow Us _
service4n@niusnews.com
106 台北市大安區復興南路二段45號11樓
@2024 niusnews

天天妞一下,天天好心情

天天妞一下,天天好心情
service4n@niusnews.com
105 台北市松山區復興北路143號11樓
@2024 niusnews

妳是否懷疑過自己是誰?《騙過死神的女孩》書摘轉載 | 妞書僮

妳是否懷疑過自己是誰?《騙過死神的女孩》書摘轉載 | 妞書僮 妞怪談、鬼故事、鬼月、人比鬼還可怕、妖魔鬼怪
share

 

 

德州思德鎮這個人口僅一千一百○一人的小地方和鎮名不同,不但沒什麼太大學問可以思考,一年還有四個月熱到你想思考都辦不到。

 

然而這地方的確是遁世的好選擇。我母親在三十二年前也辦到了。她成功地在幾乎所有摯愛她的人面前隱匿真相,算是高超的騙子。我不確定這對我帶來了什麼影響。

 

小時候,奶奶為了讓我安靜,會幫我占卜。我清楚記得某個八月天,家裡後門廊的溫度計紅線一路攀到攝氏四十二度。汗水沿著我膝窩往下滴,身上夏日棉布薄洋裝濕答答貼著後背。我坐在廚房的餐桌前,踩不到地的雙腳盪來盪去。奶奶摘豆子的節奏讓人安心,我面前有個裝了冰茶的高玻璃壺。我看著薄荷葉和切成四分之一片的檸檬在壺裡的冰茶上飄動,好希望自己也能跳進去。奶奶信誓旦旦地說,晚餐時間,雷雨包會從奧克拉荷馬移過來,天氣會涼快一點。風扇吹起桌上的撲克牌,我嬉笑著一張張拍回去。

 

我早已忘了占卜的結果,但是我仍然聽得到母親在看不到的地方彈巴哈協奏曲,琴聲中充滿了壓抑又糾結的喜悅。

 

兩年後,在我這輩子最難過的那天,我只記得冷。奶奶和我站在陰暗的殯儀館,窗型冷氣的風吹得我雙臂直起雞皮疙瘩。外頭,九月的陽光似乎想推開百葉窗往裡鑽。室外溫度少說有攝氏三十二度,但我好想穿上冬天的大衣。我想躺下來,永遠不要醒。奶奶抓著我的手,握得更用力了;她似乎聽到了我的念頭。路過的小貨卡帶來鄉村歌手梅爾.哈賈德的歌聲,然後又退了開去。我聽到媽媽在另一個房間裡哭泣。

這是我對我母親的記憶──出席但缺席;她在,但沒陪著我。

而我就不同了。只要我在場,所有的人都會知道。

大家都說女孩子同常不會取這種名字,說我凡事好追問,拿槍嫌嬌弱。前二種說法確實沒錯。

 

大家也說,既然喜愛鄉村歌手強尼.凱許怎麼可能同時席歡古典音樂作曲家維瓦第,說我皮膚太白不像德州女孩,說吃速食成癮的人沒這麼瘦,說我太長的頭髮直到足以掛起一隻貓,說我看起來比較像是紐約市芭蕾名伶而不像牛仔馬術比賽的套繩冠軍。(要知道,德州人口中的紐約市絕非讚美。)

 

我聽人說,我妹妹莎迪和我不該在五年級時聯手痛毆吉米.沃克,因為他至今仍會向心理治療師嘀咕這回事。

 

我也聽說,在思德鎮成長等於有段在竹籬笆旁長大的童年,好比生活在田園詩篇當中。我告訴這些人,我肚皮上的傷疤足以證明我和鐵絲刺網更熟。

我很早就學到凡事不能光看外表。肉舖屠夫幫我們留下豬骨給小狗啃著玩,但他不是什麼好好先生,會打老婆;校友返校節皇后有個小妹,那孩子其實是她七年級時生下的骨肉。人生就是這樣。

 

在思德鎮這種小地方,人與人之間沒有祕密。至少我從前這麼想。我從來沒想到我媽媽──思德鎮第一浸信會的傳奇鋼琴才女──有任何需要隱瞞的事。我從來沒想到,拆開一封陌生人的來信,會像抽開鬆脫線頭似地揭開一切;沒想到有那麼一天,我得檢視所有的記憶,尋找真相。

 

source: visualhunt

 

 

 

我在五天前收到這封信,至今已經讀了四十二次。粉紅色的信籤帶著女人的香水味。星期三,這封信夾在「無國界醫師」組織的傳單和亞蒙.卡特博物館最新活動手冊之間,寄到了我爸爸的辦公室。

 

爸爸的祕書梅兒法是個六十開外的寡婦,從前當過老師。她把信從這疊郵件中抽出來給我。她說:私人郵件,不是電腦列印,可能是慰問卡,因為這是大家覺得還有必要手寫的少數文件。

 

我拆開信,讀了女性細膩的字跡,腳下的地彷彿開始搖動。我的腳趾最先感受到震動,接著由下往上傳;但是我說不出這封信為何會在轉瞬間帶給我這麼大的震撼。

 

寫這封信的女人可能是詐騙高手;說不定她只是找錯人,她要找的譚米.麥克勞只是恰好和我同名同姓。

 

這四十二次,我每次讀信都想跳上小貨卡,開車回家找媽媽──雖說媽媽不在家,而且「家」如今只剩牧場裡空蕩蕩的大屋,家具蓋著褪色花布,看來宛如一片室內草坪。

 

但家同時也是片綿延無盡的土地,熱氣反射著光線,甜蜜的回憶隨著蟬鳴在空氣中敲彈。家,就像磁鐵般吸引著我。儘管我一度離家幾百哩,但是我的心靈沒跟過去,還留在老橡樹邊;當年,我在樹下水泥砌起的水塘裡學會游狗爬式。

他們說林登.詹森[1]老是挺起胸膛直挺挺地坐著,得要到空軍一號飛越自己的牧場才能放鬆。我奶奶說詹森總統是個自大的瘋子,但憑他和這塊土地的深厚關係,我就願意認同他。我曾經想永遠離開家鄉去開闢新的道路,但伊麗莎白牧場──我高祖父的出生地、我童年的家──是讓我覺得最安全、最快樂的地方。

不夠厚道的人總批評我長不大,說我挑不起責任。

 

如果有人問起,我會說,十四年前在德州拉巴克競賽場的馬術競賽場上,當八百磅重的公牛踩住我手腕的那一刻,我便從高高在上的馬鞍跌入瀕死的絕境。當年黑魔王只花了兩秒鐘便踩斷我手上十二根骨頭和手腕,隨之消失的,還有我母親僅存的幻想──讓我離開競賽場成為鋼琴演奏家。我的手指一直沒恢復從前的靈活度。

 

寇帝斯音樂院的碩士學位再也與我無緣;同樣的,我必須揮別大學的牛仔馬術比賽,因為經過一年的復健,我仍然沒辦法拋甩繩圈。我太緊張,就像明明投過上千次球的捕手突然無法將球扔回投手丘一樣。

 

除了巴哈和套繩之外,我還懂什麼?斷裂的骨頭復原之後,我抱著受創的心靈憤怒地離開家,不確定之前自己究竟活在誰的夢想當中。我循著老套,在歐洲當了一年的背包客,找青年旅館落腳。回國後,我在德州大學以四年時間拿到兒童心理學士學位,隨後再到萊斯大學繼續三年學業,攻讀博士。接著,在實習機會和一個讓人無法抗拒的博士候選人誘惑下,我到懷俄明州的「榮光牧場」工作了五年,這個非營利性機構藉由「馬醫師」來安撫、療癒生病或情緒受挫的孩子。然而在這段期間,我失去了對那個男人的迷戀,卻重新愛上了馬。

 

我父親在兩星期前過世,我回到思德,決定就此留下來。我沒明白說出來,但我知道自己不會再離開。

 

我閉了閉雙眼,似乎還能看到粉紅色香水信籤上的每一個字,纖秀的字跡觸發了一切。

親愛的譚米,信一開頭就這麼寫,妳是否想過自己是誰?

那當然,我告訴自己。我一直都會。只不過我想的和妳不一樣。

我在找我女兒,她於一九八一年七月十五日遭人綁架,當時才一歲大。

這不難,我又計算了一次。她的女兒在三十一年前遭人綁架,而我今年三十二歲。

她的名字是雅蒂安娜.馬契堤。

我猜她是義大利人。我膚色偏白,曬太陽會長雀斑,天生一頭金髮。

我花了大半輩子時間尋找妳。我相信妳是我的女兒。

 

我好想咒罵這個看不見的女人。我媽媽從不說謊。絕對不會。她女兒說謊是讓她最失望的事。至於我爸爸呢?那就更不可能了。

 

然而這時候我沒辦法自欺。我必須考慮到另一封信。我在懷俄明牧場時曾經收到一封來自政府單位的信,信封上的透明口洞清楚寫著我的名字:譚米.安.麥克勞。

 

信封裡有一張換了新號碼的社會福利卡,另外附了張函件,他們通知我,在大量檢視過去五十年的資料之後,他們找出了好幾百筆行政疏失造成的錯誤資料。我原來那張社會福利卡的前三碼與登錄的出生地不符。

 

於是他們要我使用新號碼。

這沒什麼大不了的──對他們來說是如此。但是原來的號碼在我生命裡有一席之地,和我已經有了感情,就像我的頭髮、我小時候養的貓克萊德或是我的生日。這是幾個少數我可以不加思考就隨口背出來的號碼,和其他幾個二十一世紀不可或缺的會員帳號或安全密碼擺在一起。何況接下來要更正護照、保險單和信用卡的資料,簡直像場噩夢。

 

但是我從來沒打電話去問原因。我何必問?

那封通知如今已經進了垃圾場。爸爸的電腦在我面前閃閃爍爍的,似乎在鼓勵我。我開啟搜尋引擎,輸入「社會福利部」幾個字,找到一個免付費電話號碼。拿起手機撥打,花了十分鐘在語音選項之間轉來轉去,卻找不到三十多年前可能遭綁架、如今因父喪而哀痛的女兒該輸入哪個號碼。我對著電話大吼一聲「專人服務」,最後,語音終於停了下來,一個活生生的女人接聽我的來電。她報上名字:克麗絲朵。

 

「我幾年前收到一張換了新號碼的社會福利卡,」我告訴克麗絲朵,「我的名字是譚米.麥克勞。」

「嗯,我懂。有好幾百個人都收到了。有什麼問題嗎?」

「我只是在想……為什麼?卡片上前三個號碼顯示我在哪裡出生的?」我一問出口,才想到這種資料可以上網搜尋,替自己省下不少時間。

「妳現在才想到要問?沒關係。把原來和新卡號的前三碼告訴我。」我乖乖說出來,她沒花幾秒便回到線上。她可能直接上網找。

「伊利諾州的芝加哥。」

「我出生在德州沃思堡的醫院裡。」

「是的,小姐,」她的語氣未免太有耐心,「所以妳才會收到新卡。」

「這完全是找麻煩。」我說。她擺出要我領情的姿態,而且像是要分散我注意力,讓我忘了自己為什麼要打電話來;這反而讓我更生氣。

「小姐,現在還有什麼我能為妳效勞的地方嗎?換卡是因為我們的國家面對著日益高張的威脅,冒用身分的狀況也愈來愈嚴重,妳難道不想住在安全的國家?」

 

哈,標準的二十一世紀戰略:把問題歸咎在顧客身上。昨天才有個電訊公司的經理告訴我,要在思德鎮的牧場申請電話和網路必須等一個月。聽我抗議,對方甚至反問我為什麼覺得自己可以排在其他等候中的客戶之前。難道我不知道德州正在鬧水患嗎?我氣得說不出話,因為長期高溫之下,我爸爸牧場裡的黑土都乾裂了。我想像電訊公司的經理閉上眼睛隨手點著標題為「天災」的名單:顧客可能會接受的藉口。

 

「妳指責我不愛國嗎?」我問克麗絲朵。我心想,克麗絲朵可能不是她的真名,她的口音或許是裝出來的,這會兒,她這個非美國人說不定好端端地坐在印度。「妳照著教戰守則唸是吧?我建議妳換個新腳本。」

「我要當妳掛我電話。」她說。

「什麼?」

電話的另一頭沒有聲音,克麗絲朵已經掛斷了。

沒關係,反正我也想掛電話。

說到這裡,羅莎琳.馬契堤的信倒是寫得很清楚。她的女兒雅蒂安娜在伊利諾州的芝加哥遭人綁架。羅莎琳想要我在這幾個星期裡找個時間去一趟芝加哥,她願意負擔所有費用。

 

她知不知道我爸爸剛過世?這種人是不是都這樣?冷眼閱讀所有訃文,因為在這種時候,罕見的姓名通常會寫對。老實說,如果不是親戚,很少有人能寫對我的名字,甚至我有半數親戚都還會寫錯。

 

我拿著這封信讀第四十三次。我彷彿回到十二歲,坐在馬廄的角落裡拿手電筒讀恐怖小說,為書中女主角近在眼前的危險而喘不過氣,但其實我也知道,只要闔上書,我就能保護她安全度過一天、幾個月、好幾年,甚或一輩子。我只要喊停,中止她的故事就好。

我凝視羅莎琳.馬契堤的簽名。這個纖秀字跡傲慢地劃過信籤的右下角,佔去了半頁空間。在簽名下方,她像是簽字後才想起似地草草寫下:

而且天使為之哭泣。

 

 

[1]      Lyndon Johnson,美國第三十五任副總統、第三十六任總統,生於德州。

 

 

 

 

 

本文摘自《騙過死神的女孩》

 

 

親愛的,妳有想過自己是誰嗎?
如果真相會引來殺機,那妳還想知道嗎?

◆美國亞馬遜網路書店四顆半星好評
◆好讀網﹝Goodreads﹞超過千則四顆星以上評價


三名小女孩:
一名在滅門血案中慘死、
一名意外從樹上墜落身亡、
一名還在襁褓中就被綁架,
三個死去的小女孩都和她有關係、三個小女孩都有可能是她……

「親愛的譚米,妳是否想過自己是誰?」


這封陌生人的來信讓譚米‧麥克勞原本單純的生活天翻地覆。譚米的父親剛過世,她還沒撫平情緒便接到這封信。寫信的女人外號紅玫瑰,是芝加哥黑幫的傳奇人物安東尼‧馬契堤的妻子,馬契堤因犯下一樁滅門血案,正在監獄裡服刑,紅玫瑰聲稱譚米是她的女兒,多年前在襁褓之中遭人綁架。

譚米原本只想把這封信當作惡作劇,但怪事卻接二連三發生:她的社會福利卡號屬於多年前一名意外身亡的小女孩、一名身稱自己是記者卻舉止怪異的男子跑到她家翻箱倒櫃、有人不斷將滅門血案中慘死的小女孩的照片寄到她信箱、幫派分子出現威脅譚米別想追查真相、馬契堤從監獄裡差人帶話給譚米要她別相信任何人、她到銀行開媽媽的保險箱,銀行經理卻說她哥哥才剛來過,問題是,譚米的哥哥早在多年前就出車禍死了。

譚米驚覺自己過去的生活是一連串的謊言,她記起童年時爸爸會將她們丟進後車廂訓練她們踢破車尾燈伸出手求救,原來那不只是遊戲而已,又發現原來她小時候的初戀對象竟是臥底的聯邦法警。



守護祕密、守護譚米的人正一一倒下,
舊的謎團還沒解開,新的威脅卻已接踵而至……

 

 

 

出版社:臉譜

作者:茱麗亞‧希伯林

 

share

3/2星座點點名:水瓶迎來與重要對象分離的挑戰。每日星座進化2.0

3/2星座點點名:水瓶迎來與重要對象分離的挑戰。每日星座進化2.0 星座運勢、當日運勢、星座點點名、每日星座進化2.0
share

要像愛你愛的人一樣去愛自己。一起來聽聽占星老師「Aprilette」教我們如何面對吧!

 

 

 

Top1.射手座

這幾天的妳桃花運超級好,可能會有人對妳示好甚至告白。但妳內心也有著各式各樣的憂慮,像是妳可能擔心彼此不太熟就有這麼快的進展,或妳雖然喜歡對方但是靠近彼此的過程中妳看見太多不確定該怎麼應對的缺點。妳甚至也有可能單純被嚇到,因為妳從未把對妳告白的人視為自己的對象。

 

女巫餅乾:關係的發展雖然在預料範圍之內,但妳仍然會在來不及想清楚該怎麼做的時候,就忽然要回應或面對。

 

療癒香草:覆盆子 

 

 

 

Top2.摩羯座

這個週末對妳來說似乎有著很不錯的短程旅行運勢,可能會有說走就走的行程,而且真的不用太多規劃就很充實愉快。無論妳嚮往的是熱鬧還是寧靜,身邊的人對妳配合度也很高,足以使妳收穫各個方面的滿足感。

 

女巫餅乾:凡事照著妳的意思,並不是真的妳很任性。而是妳的夥伴正好很不挑食,也很相信妳的決定。

 

療癒香草:玫瑰果 

 

 

 

Top3.牡羊座

比起積極表達自己的意見,或是主導事情應該往什麼方向去做,妳暫時認為隱蔽或靜音的生活更加順遂寧靜。在極端的情況下,妳也許會擔心自己不再被他人需要;不過當妳能對放手感到輕盈自在,反而代表妳接下來準備好把時間用在更重要的人事物之上。

 

女巫餅乾:當妳願意放下不值得那麼用力的努力方向,更加豐盛有意義的目標會來到妳的生活之中。

 

療癒香草:矢車菊 

 

 

 

金牛座

與人之間的不安全感在於有些事情自己或對方很在乎,但是卻沒有很好的立場坦白地好好說出來。妳的理智上很清楚自己若是覺得不開心或不舒服,不代表對方有義務為自己做出任何調整,但妳也很清楚這樣的退讓,是對方心中妳擁有特別地位的證據。

 

女巫餅乾:不把他人的好意視為理所當然的妳,最終因此能夠收穫他人的信任和尊重。

 

療癒香草:番紅花 

 

 

 

雙子座

近幾日的妳很難擱下對工作的煩惱,可能是因為不太放心把事情交給別人處理,或有些誤會妳希望盡快解開。好消息是事情沒有妳想像中那麼嚴重,只要好好溝通,大部分的事情其實都能得到他人的理解。

 

女巫餅乾:好好休息也是妳的重要任務。試著把重要的責任分攤給他人,也是在為自己訓練可靠的對友、創造能讓妳收穫平衡感的合作關係。

 

療癒香草:天竺葵 

 

 

 

巨蟹座

過去的某些事件,也許是妳心中每每想到就懊悔不已的記憶。雖然妳礙於顏面或尊嚴不會隨意提起,不過妳真的把這些事情放在心上,嚴格地要求自己接下來不再貳過。

 

女巫餅乾:妳不是不能接受自己犯錯,而是同樣的錯誤會使妳認為自己毫無成長,擔心自己沒有想像中那麼可靠。

 

療癒香草:丁香 

 

 

   

獅子座

由於本週累積了很多的疲勞感,這幾天妳也許只想慵懶地渡過。不過因為實在非常有人氣,最近還是會收到不少的聚餐邀請,想要難得地與妳見面敘舊,可能會讓妳有點掙扎。

 

女巫餅乾:只要不把一天的行程排太滿,也許妳確實可以在充分休息的條件下,又享受和好友們見面交換故事的甜蜜時光。

 

療癒香草:大茴香 

 

 

 

處女座

近幾日的妳對於打造生活中的渡假氣氛有著相當多的想法,認為比起定期遠行玩耍,把自己的居家生活照顧得舒適甜美,才是最務實的選擇。無論是重新裝潢,斷捨離,甚至是直接搬家,這些選項都在妳的考慮範圍之內。

 

女巫餅乾:舒適乾淨的生活環境,會直接地影響到妳的身心狀態。如果最近沒有搬家的規劃,清潔整理出更寬敞的空間也是很不錯的選擇。

 

療癒香草:巴西利 

 

 

 

天秤座

妳仍然不斷思考過去發生過的事情,對現在的自己而言到底有什麼意義。反省自己的行為是很漫長的過程,但妳也會從中收穫許多重要的成長,掌握對自己有利的生活與識人原則。

 

女巫餅乾:妳不必擔心自己的友善會使妳受傷,妳只是需要學會判斷他人事不是太用力取信於妳。太用力告訴妳他們是「好人」的人,往往不能靠近。

 

療癒香草:雷公根 

 

 

 

天蠍座

妳的安全感有時候不是那麼容易滿足,對人的信任妳需要很長的觀察時間。對自己的信任則很需要確定自己的實力超出眾人一截,妳才會真的覺得自己很棒。

 

女巫餅乾:隨著人生經驗的累積,也許妳會找到比較舒適的方式來看待自己與他人。在合適的界線中,妳不必隨時在意或判斷他人是否值得信任,也不會因為看見他人的優秀就擔心自己不夠好。

 

療癒香草:金盞花 

 

 

 

 

水瓶座

妳與在乎的人們之間,因為各自有著不同的人生目標,所以既身處分離的過程,又同時是透過放手來表達珍惜的關係。比起積極尋找新的交集,妳們也很期待各自蛻變後的模樣,期待著未來能夠繼續成為彼此的知交。

 

女巫餅乾:無論是朋友即將遠行,還是戀愛即將展開遠距離的挑戰,其實遠離並不是真的很可怕的事情。最重要的是分離的過程中能不能找到自己的生活重心,繼續堅守自己的航道與目標。

 

療癒香草:毛蕊花 

 

 

 

雙魚座

雖然妳可能好長的一段時間都沒有好好地休息,或妳堅持了很久的事情使妳沿路都必須不斷以抗拒誘惑的姿態生活。但現在的妳在收穫果實之後,不僅真心認為自己的付出有成果,妳深刻地看見自身蘊藏的力量。

 

女巫餅乾:滿滿的成就感,使妳察覺自己有能力追逐更大的目標,釋放更大的野心。

 

療癒香草:檸檬香蜂草 

 

 

 

-

關於星座專家

七號行星的占星師 Aprilette

在牌卡與星圖之間,以翻譯者的姿態陪伴你閱讀屬於自己的星球地景。走在一分糖的療癒路線上,剩下的九分是慫恿你拿出勇氣、擁抱變革與冒險的辛香料。對於世事懷抱太多的認真,正在練習成為有幽默感的人。

 

無論認識自己的過程中經歷幾次生存之道的撞擊與毀損,都希望你的視野始終清楚看見自己的堅毅與天賦。找到舒適做自己的方法,即是演繹獨屬自己的精湛之作。

✿ 個人網站 ✿
https://lette.in/

 

✿ 粉絲專頁 ✿

https://www.facebook.com/Planet.no.7

share
妞活動 _
贊助商廣告
贊助商廣告
latest news _
latest
READ MORE
New Member_
加入會員
歡迎使用fb帳號直接註冊加入會員。提醒您,別忘了驗證您的手機號碼,才擁有妞活動抽獎資格唷!
同意收到妞新聞電子報
已了解並同意 妞新聞會員權益聲明與隱私權條款
妞會員註冊
FACEBOOK快速註冊
粉墨誌女生研究室
Q.
姓名:
Email:
生日:西元
性別:
*請務必確認個人抽獎資料之正確性,若資料不全或錯誤,致無法核對、通知活動相關訊息或送達獎項,視同放棄中獎資格。
下一題