《花與愛麗絲殺人事件》
1
新家透天厝的玄關上沒看見門牌。應該是之前的住戶遷走時取下了。我的腳踏車從卡車上被牽下來，我跨上它，去附近繞了一圈回來時，母親正在家門口和搬家業者說話。我先進入屋中，觀望仍一片空曠的空間。
一樓客廳很大，我忍不住跳起芭蕾舞來。空無一物的木板地讓我想起上課到不久前的芭蕾教室。單腳站立，另一腳筆直向後伸直。以優雅流暢的動作旋轉，從房間一隅移動到另一隅。身體伸展開來，好似植物在黎明伸出藤蔓、鳥兒振翅飛翔。我以單腳為軸心轉了一圈，視野隨之旋轉，就彷彿坐在旋轉木馬上看世界。這時窗外一樣東西引起了我的注意。
新家窗戶還沒有掛上窗簾，陽光毫不客氣地長驅直入。走近窗邊，可以看見隔壁家。二樓有道窗戶拉上了窗簾，感覺有人正從那裡目不轉睛地盯著這裡。因為窗簾輕晃了一下。窗戶關著，所以不是風吹的。
「媽！媽！」
「怎麼啦？」
二樓傳來悠哉的應聲。我推開搬東西的工人，爬上樓梯。母親在二樓的其中一個房間，正從紙箱拿出衣物來。
「有人。隔壁家有人。」
「隔壁有人住，當然有人啦。」
「可是有人從窗簾偷看這裡。」
「所以呢？」
「很恐怖耶。」
「打開窗簾大剌剌地看才恐怖吧？」
「也是啦，可是只有我被看，感覺很討厭耶。」
「那妳看回去啊。」
母親不感興趣地繼續整理。我想了一下，覺得母親說的也有理。母親的房間滿地都是空紙箱。我彈了一下手指，抓了個空紙箱，走到可以看見鄰家的陽臺，準備揪出是誰在偷看。
我拿的紙箱是大號的，用來躲藏剛剛好。問題是陽臺圍欄的高度。如果是柵欄，就可以從欄杆間偷看鄰家，但新家的陽臺外圍是高至肚臍的一道矮牆，紙箱直接放在地上，視線會被牆擋住。
搬家工人搬來裝了東西的紙箱。我把其中兩個疊在陽臺上，再把空箱擺到最上面，總算變得比圍牆更高，前方沒有遮蔽物了。這下就沒問題了。
我把箱口轉向自己，底部對著鄰家，然後鑽進裡面，屏住呼吸。貼住箱底的膠帶快掉了，形成縫隙，於是我用指頭把它挖得更大一點，製造出一個完美的窺孔。戶外陽光從孔間射進來，在箱中拉出一條光帶。我把眼睛湊上去，監視鄰家窗邊有無動靜。
背後的箱口是開的，可以感覺到室內走動的搬家工人的動靜和目光。眾人竊竊私語著。事後母親告訴我，我把箱子堆在陽臺，跪坐在裡面的模樣，看起來頗為詭異。但那天的我無暇理會那些，躲在箱中陰暗的空間裡，與通往外界的窺孔兩相對峙著。
這天是十月微寒的一天，但箱子裡面很溫暖。很暗，有點侷促，待起來還不壞。我甚至想要永遠待在裡面。我從小小的洞孔窺看著外界，心想待在母親肚子裡的嬰兒，一定就是這種感覺。
不久後，鄰家二樓的窗簾輕晃了一下。我停止呼吸，注視洞孔另一邊。只見幾根纖細的指頭鉤住窗簾重疊的地方，往旁邊推開。
陰暗的室內露出少女的臉龐。那張臉曝露在秋陽之中，刺眼地蹙起眉頭。年紀大概跟我差不多。少女看著我和母親的新家。
我把臉緊貼在紙箱底部，想要更進一步看清楚少女的臉。眼梢飛揚，眼睛就像貓科動物。頭髮壓得亂七八糟，好像才剛睡醒。少女的視線忽然轉向我所在的陽臺。那張表情變得詫異，緊接著驚訝地張嘴。四目相接了──才剛這麼想，下一瞬間，我的視野向下旋轉。
是我為了看得更仔細，把身體往前探，結果躲藏的空紙箱往陽臺外面傾倒了。我急忙拉回身體，但為時已晚。箱子比陽臺圍牆還要高，因此毫無遮攔，裡頭裝著我，就這樣往陽臺外面栽了下去。
我預感到死亡。陽臺在二樓，所以高度只有幾公尺，但還是把我嚇死了。我的手成功搆住陽臺邊緣，暫時懸掛在上面。空箱先掉到地上了。但我的手很快就麻痺，忍不住放開了陽臺邊緣。
也許實際上只有短暫的一瞬間，但我覺得墜落了好久。腳下沒有地面的狀態。垂直落下的期間，我的全身與這個世界毫無接觸。即使伸手，也只是劃過空中，什麼都抓不到。我懸在半空，只是墜落。就跟那一樣，追趕兔子掉進洞裡的那個知名童話的女主角。不過她是掉進洞裡，闖入神秘的國度，見到了許多奇妙的角色。
「沒受傷真是太好了。」
母親吃著宅配披薩笑道。我們在還沒有拆箱完畢的廚房吃晚飯。
「夠了啦，媽，妳要笑到什麼什麼？」
「要不是搬家工人剛好在下面，妳搞不好就要送醫了。」
我從二樓陽臺摔下來，剛好掉在路過的工人身上。那個人閃到腰，但我因此平安著陸了。
母親從披薩外送員那裡拿了有折價券的傳單，我把它保管在抽屜裡。得查一下這個地區有哪些外送服務的餐廳。母親幾乎不下廚，若是一時興起拿起菜刀想做菜，就會割到手指叫救護車。所以我不煮晚飯的時候，宅配披薩折價券對家中的經濟應該會有些助益。
新家的玄關鈴響了。很陌生的鈴聲，所以我一時沒意會到是門鈴。好像有人來拜訪了。「來了！」母親笑吟吟地應聲，然後看我。我站起來去玄關。
開門一看，玄關口站著一個婦人，手中捧著一盆玫瑰。外貌高雅，但眼神有些刻薄。那盆玫瑰花很小，只有一株，我頷首致意，婦人便笑道：
「我是住隔壁的荒井。這是喬遷賀禮，請拿來點綴家裡。」
自稱姓荒井的婦人把花盆塞到我手中。她說隔壁家，是從窗簾偷看這裡的少女的家嗎？我道了謝，呼叫母親：
「媽！鄰居！」
母親用一種無可奈何的態度走出來，在玄關與荒井阿姨展開交流。她很不擅長跟左鄰右舍打交道。母親有些不食人間煙火，明明已經不年輕了，有時卻會穿些鑲滿蕾絲花邊的少女風格衣服。她能跟鄰居好好相處嗎？
母親和荒井阿姨說話的時候，我在旁邊看著玫瑰。盛開的深紅色花瓣呈漩渦狀。
滿出浴缸的熱水慢慢地流入圓形的排水孔。我沐浴洗去疲憊，吹乾頭髮後，決定回自己的房間休息。先把從以前的家拿來的窗簾掛到面陽臺的窗戶上。尺寸不合，離地面有大概十公分的空隙。
我拆開紙箱，整理課本文具和漫畫等等。把包了氣泡紙的小東西和相框擺到桌上，再拿出衣物，撫平縐褶，掛進房間原有的衣櫃，這時我發現衣櫃高處有隔板，上面躺了個疑似紙袋的東西。
是之前的住戶忘記拿走的嗎？我踮起腳尖伸手撈，指頭勾到紙袋提把，結果裡頭的東西嘩啦啦灑了下來。拍掉飛揚的灰塵，發現那是學校發的大量的講義和考卷。考卷的分數都很慘，只有十五分、二十分。上面寫了姓名。當然是不認識的名字。
房間地板和牆上有許多細微的刮痕。應該是這個房間的上一任主人在日常生活中自然碰撞出來的損傷。之前住這個房間的是個怎樣的人呢？我沒有把那個人忘記帶走的東西丟掉，而是放回原處。
當時的我還不知道。不知道我註定將追溯到那個人，也不知道某起殺人命案的存在。但是，我很快就會身不由己地被捲入其中。
2
轉學第一天，母親帶著我出門。我身上西裝外套款式的制服，是以前學校的制服。走下坡道時，眼前是一片視野開闊的美景。我們走在護欄旁，母親喃喃說：
「真鄉下。」
「會嗎？」
我不覺得有多鄉下。這裡有超商，也有大片住宅區。是以前住的地方太都市吧。
「媽，學校好遠唷。」
「外送披薩的小哥說，學校本來要蓋在附近的，但後來計畫告吹了。」
「妳可不可以不要再強拉著別人閒聊啊？人家也是要工作的。」
外送披薩的小哥一定又帥又年輕，我想。
河邊有一排櫻花樹。到了春天，一定會開得極美。我和母親搭上電車，在車廂裡搖晃。走出驗票口，再走上一小段路，就是石森學園中學了。
因為正在上上午的課，校舍很安靜。母親穿上來賓用室內拖鞋，我則穿上新買的室內鞋，前往職員室。經過走廊的時候，我看到窗戶打開的教室，偷看裡面。學生正在上課，女生都穿著漆黑的水手服。以前學校的西裝式制服比較好看。我暗自失望。
母親打開職員室的拉門，窺看室內。只有一個抱著魚缸的男老師。母親叫住他：
「不好意思，敝姓有栖川。」
「啊，今天要轉來的學生？」
前一所學校的就學證明和轉學通知書已經繳出去了。上個月也已經來過一趟，和校長打過招呼。母親覺得那些程序很麻煩，懶得弄，我得催促她完成才行。母親看男老師手中的魚缸問：
「這是什麼？」
「蝸牛。」
「你喜歡蝸牛？」
「是上課要用的教材。」
男老師長得有那麼一點像母親喜歡的男明星。也許是因為這樣，明明對蝸牛沒興趣，母親卻不停地抓著男老師問相關問題。下課鐘響後，整個校園熱鬧起來，老師們也回到職員室，因此男老師向我們介紹即將成為我的導師的荻野老師。
萩野老師是女的，二十後半。母親把我託給老師後，離開職員室。
「徹子，加油唷。」
母親揮揮手回去了。
下課時間結束後，萩野老師帶我去三年二班的教室。那是我編入的班級。下一堂剛好是萩野老師三年二班的國文課，她會在課堂一開始介紹我。我在走廊上走著，漸漸緊張起來。
「有不明白的地方都儘管問。」萩野老師說。
我拉扯著衣擺問：
「聽說制服沒有庫存，要幾個星期以後才會有貨。我可以穿本來的制服到那個時候嗎？」
「當然囉，這有什麼問題呢？」
來到三年二班教室前，萩野老師先進去。學生們的閒聊聲一下子停了。我一個人站在走廊上，不停地做深呼吸。
在老師催促下，我踏入教室。教室裡全是第一次看到的面孔。視線同時聚集到我身上。
「從今天開始，我們要多一位同學了。大家要好好相處。大家一定很好奇轉學生叫什麼名字吧？請妳在黑板上大大地寫下妳的名字，自我介紹一下。」
萩野老師把白粉筆交給我。我點點頭，轉向黑板，開始寫名字，但才剛落筆就寫錯了。我用板擦擦掉無意識之中寫下的父姓，擔心著老師和學生的眼神，重新寫下自己的名字。
有栖川徹子。
這幾個字毫無真實感。它真的能指稱我這個人嗎？父母離異，姓氏變成有栖川，是才最近的事而已。黑板上的字寫得出乎意料地小，也許是因為我還無法確定這就是自己的名字。
「那，有栖川同學，妳坐那邊的空位。」
萩野老師指著教室中間說。那裡有兩個前後並排的空位。正中央一排，前面數來第三和第四個座位。我在全班注視下，穿過座位之間，靠近那兩個空位。哪一個都可以嗎？我指著第四個座位，用眼神問老師：「這裡嗎？」
「那個座位有人，妳坐前面那個。」
我點點頭，坐到第三個座位。摸摸桌面，堆出來的灰塵都可以寫字了。同學們用有話想說的表情看著我。但我一看他們，每個人便都不約而同地別開視線。那種態度讓我感覺奇異。不是純粹的生疏，每個人的表情都很僵，就好像恐懼著什麼。
到了午飯時間，也沒有人來找我說話。上完下午的課，放學的時候，發生了一點小插曲。石森學園中學規定，放學後每班都要有幾個值日生留下來打掃教室。先把桌子全部搬到後面，拖乾淨前半部的地板。同學們默默地打掃，我走近他們說：
「我也是值日生，我該做什麼？」
值日生是依照座位分組，我編到的第二組負責這星期的打掃工作。如果蹺掉跑回家，轉學第一天會給人留下不好的印象。被我問到的女生露出不知所措的樣子，把手中的拖把遞給我說：
「……呃，那妳用這個……」
「謝謝。」
我伸手要接，但還沒抓住，女生就把拖把放開了。她縮手後退，就像要和我保持距離。結果拖把失去支撐倒地，敲擊出堅硬的聲響。其他值日生都停下動作，屏息觀察我的反應。
來了。來了來了。這就是傳說中的欺侮轉學生？
放開拖把的女生像是不願意碰到我，就好像我是某種病菌帶原者。但我假裝不在意，撿起拖把。可不能在轉學第一天就發飆。
我看著地上，默默地拖地，發現了一件事。搬桌子的值日生留下教室正中央的兩張桌子沒有動。是我的座位和後面的座位。不可能是忘記了。因為前面兩張桌子都搬到後面去了。既然都會刻意繞開這兩個座位搬走，一定是故意留下的。我嘆了一口氣，想要把前後並排的兩張桌子後面的一張搬到後面，這時其他值日生制止了我：
「不可以碰！」
我沒辦法，想要改搬自己的桌子，結果另一個值日生大叫：
「那也不可以碰！」
「為什麼？」
我漸漸不耐煩起來。沒有人回答我。在場的幾個值日生只是手足無措地別開目光。我無可奈何，只好讓桌子留在原地就這樣拖地。仔細一看，只有那兩張桌子周圍的地板髒得要命。好像從很久以前開始，就只有這裡沒有打掃。
我拿拖把用力擦拭地板，汙垢漸漸抹除，恢復乾淨的地面。這時，汙垢底下浮現出奇妙的塗鴉來。好像是用油性筆畫在地上的。以位置來說，就在我的座位正下方。
「欸，這是什麼？」
我問值日生。他們一臉緊張地看著我，卻噤若寒蟬。我拿著拖把，蹲下來把臉湊過去看。
塗鴉的大小就跟ＣＤ一樣，並不大，所以才會一直沒發現。如果寫的是「笨蛋」、「白痴」這類貶低他人的壞話，我就不會疑惑了。因為我可以想像，這個班級八成發生過類似霸凌的事，結果使得這兩個座位的同學不肯來上學，或是轉學了。然而用奇異筆畫在地上的，卻是個奇妙的圖形。
中間是以兩個三角形組合而成的所謂的六芒星，外圍環繞著好幾層圓圈，圓圈周圍裝飾著莫名其妙的文字和記號。我喜歡看恐怖少女漫畫，所以知道，這大概是黑魔法中使用的魔法陣。我的座位底下怎麼會畫著魔法陣？沒有人回答我的問題。
天黑了，駛過河上的電車窗外籠罩著一片黑暗。我去超市買了熟食回家。都在電車上傳簡訊交代母親先煮飯了，她卻沒煮。我正在洗米，洗完澡的母親穿著毛巾布睡袍走過來，從冰箱取出啤酒罐說：
「學校怎麼樣？」
「爛透了。」
「怎麼會？」
「就一整個莫名其妙啊。」
同學奇妙的態度、還有疑似魔法陣的塗鴉解釋起來很麻煩。而且我累了，今天還是算了。倒掉白濁的洗米水，加入適量的水，把內鍋放進電鍋裡。
「放心，妳的話，很快就會交到朋友的。」
母親打開啤酒罐，津津有味地喝了一口。
「不過我以前都沒有同性的朋友呢。受男生歡迎的女生都會被女生討厭。以前的我是個偶像美少女嘛。」
「哈，是唷？」
「妳跟我不一樣，跟男女生應該都可以打成一片。」
「反正我不是偶像美少女。」
睡前，我盤坐在床上看恐怖漫畫。內容是女主角用黑魔法咒殺憎恨的對象。漫畫的設定說，魔法陣就像是連結這個世界和魔界的門。我嘆了一口氣。到底是怎麼一回事？好像有人在我的座位連結這個世界跟魔界欸。
【延伸閱讀】
好書不寂寞，妞書僮來陪你看看書
岩井俊二的電影帶給乙一深刻的感觸，乙一的小說完整了岩井俊二的電影。而在他們的合作之下，愛麗絲從小花的故事裡找到了自己，小花也從愛麗絲的直率中找回了勇氣～
本文摘自《花與愛麗絲殺人事件》
出版社：皇冠
作者： 乙一/小說、岩井俊二/原作
上一則
下一則
