１
我的名字叫做凱洛琳凱薰，出人意料地是這個故事的女主角。考慮到就要出現的暴力情節，你可能會期待不一樣的人，像是蘿拉卡芙特的類型。年輕性感，充滿體能活力的結實二頭肌、大腿綁著槍套，對吧？你就承認了吧！
對，是的，沒錯。我還算漂亮，我有一頭深色長髮，水汪汪的巧克力色眼眸與沙漏型身材。我見過男人對我行注目禮的模樣，只是，這雙大腿可沒有綁槍套。而且首先，我三十七歲了。不老，還不算太老，但早已過了少不更事的年代。
另外還有我過日子的方式，就是在圖書館，研究已故白人男士的作品。我是學者，是喬治城大學語言暨語言學學院的教授。我專攻十九世紀法國：巴爾札克、福樓拜、司湯達、左拉。大學很慷慨地提供我幾乎每年都可以前往巴黎，但大部分的時間，還是會發現我身在校園的總圖書館，眼鏡滑落鼻梁，埋首舊書堆之中。每隔幾小時我就會起身，穿越校園去授課，訓斥想要遲交作業的學生，然後我又會回到書堆之中。我會在四樓我的研究室中一個有陽光的舒適角落，坐進一張柔軟的藍色扶手椅，雙腳蜷在身子底下看書。大多數的晚上，也可以在那裡找到我，喝茶、打字、改報告。這樣明白我的生活節奏了嗎？可以想見，我過的是一種枯燥古板的日子。
但也就是按照這樣固定的規律行事，我才會安排那一樁改變了一切的醫學檢查。
我的手腕已經痛了好幾個月，開始只是偶爾感覺刺痛，後來卻變成直達到指尖的劇烈疼痛。情況愈來愈糟，我的手指變得不靈活，握力幾乎無力到拿不住提袋。醫師的診斷是，打字太勞累，太常縮著身子看書。精確地說──我喜歡精確的說法──他診斷是ＣＴＳ，腕隧道症候群。他建議我晚上戴護腕，並且調高鍵盤。這有所改善，但是不多。
所以，我才會在一天上午來到華盛頓放射線醫學診所的候診室，醫師替我安排了ＭＲＩ（核磁共振攝影），以「排除關節炎，並且深入了解狀況。」我的醫師如是說。
那是十月九日，星期三，上午。一切就從那個上午開始。
２
二O一三年十月九日，星期三
華盛頓放射線醫學診所的候診室是個奇怪的地方。它有候診室的標準配備：放著快翻爛的雜誌的雜誌架、平常的面紙盒與特大瓶的按壓式免洗手。但是，因為使用放射線的關係，通往檢查室的門是由厚鋼板製成。上面有個大大的標示寫著：危險！禁止入內──強烈磁場──可能造成嚴重傷害。而且為了確保大家看得懂，標語旁邊還畫了一個巨大的磁鐵，周圍是滋滋放閃的閃電。坐在這裡等候叫號，有點像是等著被護送進核電廠。
我翻開了一本小手冊，介紹診所提供乳房攝影、超音波、活組織檢驗，還有聽起來怵目驚心的核子醫學檢查。然後就是我來這裡的理由：核磁共振攝影。
「凱薰小姐？」
我起身。
一名穿著手術衣的年輕女子帶我通過鋼門，進入一間更衣室。「衣服全部脫掉。」她指示：「這個繫帶綁在前面。」她遞給我一套摺好的紙袍與鞋子就離開了。
我開始脫衣服，一層層的喀什米爾毛衣與麂皮衣料。我一名前男友曾說我天生就穿著冬衣，是說我即使裸體，也像穿著天鵝絨。他倒說到了重點，我經年穿著李子、菸草與紅酒的色調，濃郁的色彩，粉彩不是我的菜。
檢驗師又出現了，解釋了檢查程序。我要仰躺在一個狹窄的小床上，她會把我滑動送進一個巨大的管狀掃描儀，我得保持不動四十分鐘。不可以扭動，不可以眨眼，甚至得忍耐不可以做深呼吸。她遞給我耳塞與緊急按鈕，以防我有幽閉恐懼症。
根本不需要，接受ＭＲＩ檢查簡直是天堂。從平日上午偷得四十分鐘，來一個溫暖密閉的空間，靜靜休息，有什麼會讓人不喜歡？儀器發出明顯且規律的輕拍聲，讓我幾乎沉沉睡去。
之後，檢驗師再次帶我回去更衣室。她清清喉嚨，盯著我看。「那麼，我們會把造影報告交給威爾札特曼，他是妳的家庭醫師，對吧？」
我點點頭，但她還是盯著我不放，明顯流露出好奇的神情。
「還有別的事嗎？」
「不，沒有。」她不好意思輕笑了一下。「我只是──我的意思是，妳怎麼會那樣？」她舉起手，往後摸了一下脖子後方。
「哪樣？」
「那個……妳知道的，就是這樣。」她再次舉起手。
「不好意思，我不懂妳在說什麼。」
「子彈呀！」她說：「怎麼會有顆子彈在妳的脖子裡？」
很奇特，對吧？人生怎能就像這樣，因為陌生人說的幾個字而整個改變？日後回想起來就會發現，就是這個時候，就是這個時刻，人生一分為二，分成「知道前」與「知道後」的兩個篇章。
但是，我還不到這種程度，我仍舊堅定地活在「知道前」。
我走上Ｋ街，準備返回學校，今天秋高氣爽，真是散步的好日子。回到圖書館要花半小時，但不急，我要等午餐過後才有課。ＭＲＩ檢驗師的那番話讓我感覺有趣多過於擔心，因為顯然，不會有子彈卡在我的脖子，除非我曾受過槍擊，而這件事，顯然從不曾發生，人不可能會忘記這種事。那名檢驗師一定是經驗不足，必定誤判了影像上的陰影或之類的東西。不過，這倒可以成為茶餘飯後的好話題。
我拿出手機，跟家庭醫師分享這個訊息。我喜歡威爾札特曼，他屬於稀有品種的醫師：他會接我的電話，仔細聆聽，而且大多在電話中就做好處方，用不著我直接去門診找他，這多少也是因為我從不生病，因此很少麻煩他。在手腕開始出現疼痛問題之前，我已經有好幾個月沒跟他說過話了。
現在，他一如往常仔細聆聽，然後要我稍候。過了幾分鐘，他回到線上，聲音像是若有所思。「我正在看妳的ＭＲＩ，他們已經用電子郵件寄給我了。那裡……她說得對，那裡的確有些東西。」
「你是說，像是陰影？」
「不，像是一個……像是金屬。」
「不可能。」
「它就貼在妳的脊椎上方，有點難以辨識。妳的脖子或肩膀可曾動過外科手術？」
「什麼？沒有。」
「妳知道的，東西有時會掉落，外科器械、鉗子之類的東西。外科醫師可能沒察覺到就縫合，偶爾會發生這種狀況。不過，倒不用擔心，我們可以從Ｘ光片看得更清楚。」
「我現在要再照Ｘ光啊？」我嘆氣。
「最好如此，我會安排。」
我謝謝他，然後說再見。我的手腕好痛；我一邊走，一邊小小畫圈按摩手腕內側的脈膊位置。要找時間再去做檢查，真是好煩人。原本預訂進行一小時的行程，最後卻會變成耗去大半天的時光。不過，我這學期沒開太多課，還是找得到空檔。況且，我也不禁好奇起來。
那天晚上，我回爸媽家吃晚餐。
我等到大家都坐定了，酒也倒好了，才發表我的故事。「哎！你們絕對不相信我今天上午看診時所發生的事，真是怪透了！」
「哦，可不要又是妳的手腕毛病吧！」媽媽問道：「狀況有沒有比較好？」
「沒有，不過醫師仍在設法查出原因，了解護腕為什麼沒有用處。我今天上午做了ＭＲＩ──」
「再問一下，是哪隻手腕？」爸爸打岔。
「右手。」我舉起手。「不過ＭＲＩ檢查了整個上半身，了解有沒有什麼腫大或是脫位之類的。就在我要離開時，檢驗師過來找我，一副很興奮的樣子。她問我──這真是太瘋狂了──她問我：『怎麼會有顆子彈在妳的脖子裡？』」我故意戲劇化地停頓一下。「有子彈在我的脖子裡，你們想像得到嗎？」
要非常了解我爸的人，才會察覺到他瑟縮了一下。他的下巴一緊，一個非常細微的抽動。我瞄向媽媽，她垂著頭，異常專注在她的雞肉派，她用叉子猛戳盤子裡的豌豆。
兩人都緘默不語，完全不是我期待的反應。
「天哪！」爸爸終於找到話說：「妳怎麼回答呢？」
我對他投以怪異的眼神。「我當然是說，她一定弄錯了。做掃描的時候必須保持不動，但我一定是動了，或許因此造成影像模糊或陰影。」
他點點頭。「對，嗯，聽起來妳有過一場大冒險。」他轉向我媽。「雞肉派真是好吃，再給我一點吧？」
他們繼續吃。
「就這樣？」我質問：「你們的反應就這樣？我以為你們兩人會笑翻天哩！」
「呃，妳自己說的呀！最有可能的解釋就是檢驗師弄錯了。」爸爸說。
「親愛的，我們只是很煩惱。」媽媽接著說：「我不喜歡想到妳受罪，一直希望妳這手腕的問題能盡快解決。」
我嘆氣。「我也是，所以現在我得再去照Ｘ光，我得全身上石膏，他們才能好好幫我攝影。」
爸媽互換了一個眼神。
「說笑的啦！我沒事。」
媽媽張開嘴巴想說點什麼，卻又改變主意。大家繼續吃晚餐，話題轉向一部他們剛看的馬龍‧白蘭度舊電影。只是，爸爸在替大家倒酒時，手卻顫抖了。他察覺到我盯著他的手，就佯裝彎腰拍拍狗兒。「年紀大了。」他回座時說道：「就要年老力衰了！」
當我們起身離開餐桌，爸媽之間又交換了一個眼神。結婚多年的夫妻會發展出自己的語言，用不著說話就能溝通。雖然我無法完全解讀他們交換的訊息，卻足以了解他們決定對我隱瞞某件事。
（待續）
【延伸閱讀】
這個冬天不寂寞了～
因為妞書僮幫你準備了很多溫暖的好書
一個女人願意付出多大代價來找尋自身過去的真相？（驚悚小說＋醫學奇案 會不會太嗨！）
本文摘自《在我脖子裡的那顆子彈》
出版社：皇冠文化
作者：瑪麗露易絲凱利
上一則
下一則
