化療紀錄（食慾與落髮）2016.11.18

 

11 月18 日早上，照例測量體溫、血壓與脈搏。副作用沒再出現，唯獨頭部的沉重感遲遲未消。用過午餐後，修一前來接我返家，為療養生活正式掀開了序幕。

 

化療期間，我暫辭堂區職務與大部分例行創作工作。每日按照醫師指示測量體溫，並忠實紀錄身體反應。作息規律，按表操課。生活中的大事不多，唯獨身體內外變化萬千。如今回頭檢視當時紀錄，仍覺生動。

 

‧EC+CEF 化療開始第1 ～ 11 日

 

前幾天經常於半夜醒來，輾轉反側，再無法入眠。體力下降，易感疲累。

 

關於食慾，時有時無。飢餓感來時猛烈，空虛嘶嚎；等到真正開始進食，卻又於頃刻轉變為飽脹感，真是難以伺候。這段期間，「吃」對我而言並不止於想要，而是需要。強烈感受到「吃」與「生命」的直接連結，純粹而無雜質。「吃」成了生活中最重要的工作，不為滿足欲求，而是直接通往生命。食慾來時，我感覺好似在體內養了一群困守圍城的飢餓士兵；食物一入口，馬上被生吞活剝似地瓜分殆盡，養分一點兒不留。我專心盡供養之職，食糧卻總顯得不足。

 

每天早上量體重，總發現數字又比前天降了一些。那是多麼詭異的現象，明明天天吃食，又沒出門運動，怎的體重直線下降？

 

看來，體內的細胞真是拚了命。

 

化療常見的副作用「食慾不振」，在我身上並不怎麼出現。

 

我不停地吃，一天之內要做好多次飯前禱，感謝天主，又一次賞賜給我今天的日用糧。

 

河野醫師交代，注射第一劑化療後十天至兩週內，是白血球減少、免疫力降到最低的期間，要盡可能避開人潮擁擠之處。因此，我蟄伏於家，沒能參加蘆屋天主堂的主日彌撒與將臨期避靜。

 

啊，至聖聖體！至聖聖體！我切切思念著祢的甘飴……

 

source: visualhunt

 

 

 

‧EC+CEF 化療開始第12 ～ 21 日

 

第十二天，從大清早起，頭皮異常發癢。

第十三天，中午，略感暈眩，開始掉髮。

 

自從知道化療的副作用後，我經常暗自忖度落髮的戲劇性「畫面」：想像哪天頭髮會「轟地一聲！」如同雪崩般於瞬間掉落；或是走在路上時，一陣狂風掃過，頭頂遂一根不剩。我總是一面想像，一面被那卡通般的畫面取悅得前俯後仰。等到真正開始掉髮，才明白自己想像力的荒唐。

 

掉頭髮，原來是這麼一回事！

隨手一抓，就是一把。

 

那些纏繞於指間的頭髮看起來又粗又黑，極為健康，完全不同於平常梳頭時自然掉落的細髮。我站在鏡前，輕輕撥落脫離毛孔的髮絲，不多久已在垃圾桶裡覆蓋了薄薄一層，看起來好似兒時常吃的「髮菜」。忍不住讚嘆，我何時長了這麼多頭髮呀？直至今日從未意識過。

 

忽然憶起聖經中幾處關於頭髮的章節。舊約中有三松的故事，福音裡則提及耶穌的教導「就是你們的頭髮，也都一一數過了」。且說，自古而來，頭髮一向與信仰有著神秘的連結：佛教剃髮為僧尼、亞西西的聖佳蘭於寶尊堂剪去頭髮、藉著剃頂表達順服的中古世紀僧侶們……倘若，我能將落髮視為小小的奉獻，那麼，化療結束後再長出的新髮就該教導我更清楚知道，一切原來自天主的賞賜，而非理所當然。

 

第十四天，持續掉髮。

 

剩餘的頭髮略顯稀薄，昨晚第一次戴軟帽睡覺，倒也不覺有何不便之處。今後，這頂帽子將代替我的頭髮，保護頭皮，維持溫度。感謝！感謝！

 

頭髮掉個不停，沒完沒了。猶記妹妹小時候留著兩條光滑油亮、人人稱羨的辮子，上中學前為了髮禁忍痛剪了，很是不捨。外婆遂將它們分別用布包裹了，縫製成幾個圓滾滾的巫婆針插；因為頭髮上的油脂能夠保養針尖，防止生鏽。那些巫婆針插後來去了哪裡？我一邊想著，一邊將撥落於字紙簍中的落髮蒐集成球，搓揉玩耍。只可惜自己對裁縫一竅不通，沒能學成外婆的巧手藝；否則，真想將自己的落髮也縫成針插做紀念。

 

第十六天，掉髮完成。

 

沖澡時，頭髮大把大把地掉，以至於清理排水口費了不少時間。出了浴室，拿吹風機吹淨頭上剩餘的。只見地板上落得一片黑壓壓，好似光滑的毛氈。清掃時，落髮整個卡在吸塵器口，機器變得有氣無力。趕緊挖出糾結成團的髮絲，再吸了兩回地板，才告結束。

 

凝視鏡中的自己，頭型出現了。僅存的一點點兒髮絲很是固執，堅持留在頭皮上不肯掉落。真奇怪，會掉的頭髮與不掉的頭髮，構造上究竟有何不同？

 

很得意地通知家人已完成掉髮的消息。妹妹急問，小寧，妳的後腦杓形狀是圓是扁？我攬鏡自顧，又舉手探了探，回答說是圓的。妹妹聽了很是滿意：「我就知道！ㄇㄧㄚ ˋ（外婆）總說她很注意，經常給我們翻身，免得將頭給睡扁了。」

 

北港老鎮西勢街的外婆家，可說是我們三姊妹的「搖籃」。

 

外婆在小孫女身上灌注了全副心神與不能再滿的愛，為我們餵奶拍嗝換尿布、削蘋果泥雕水果籃子、縫衣縫帽縫娃娃、煮飯洗衣洗澡說故事……不僅如此，就連睡覺時不時給嬰孩翻身以塑造頭型的小細節也顧慮周全！想到這裡，我不覺又伸手摸了摸自己的後腦勺，心中湧上一陣熱騰騰的感動。這可是外婆的「作品」哪！

 

第十八天，第一次戴假髮上教堂，望彌撒，領受和好聖事。頭髮掉淨了的現在，清爽萬分，無論戴帽子或假髮都很方便，唰地一下就套上，沒有之前真假頭髮糾纏的問題。

 

感謝天主。至此，一個階段完成了。

 

 

 

 

 

 

本文摘自《病床日記》

 

 

這本病床日記，是作者許書寧花了很長的時間，回顧十七個多月來的乳癌療養生活。

「怎麼個痛法？」「疼到什麼程度？」是她最常被問起的問題。但有趣的是，若非化療期間的殷勤紀錄，她幾乎回想不起當初實際受過的苦楚，只記得「末梢神經受損時手腳刺痛」「水腫時很疼很疼」。

然而，那些住院時的有趣體驗，以及藉著觀察得來的新發現，卻歷歷在目：她記得病床對面有一位每天零食吃得喀滋作響、讓營養師頭疼的N妹妹；也記得一位T太太的先生，每天來病房請示衣服收在哪裡、哪道菜如何加熱；還有，那些與她朝夕相處的醫師與護理人員，如何讓她的手術過程意外的令人難忘……

「原來，辛苦容易被遺忘，歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。」

書寧自認療養生活平凡且尋常，稱得上是「一個極普通的小女孩的故事」，但她這樣比喻病床回憶：「就像盛開於翠綠小川畔的野草莓。」藉著書寫，她將一顆顆幸福採摘下來，灑上砂糖，獻給過去、現在、未來的病友。
 

 

 

出版社：玉山社出版公司 

作者：許書寧