《姐姐我最大》

 

 

 

令我訝異的是,瑪莉的氣色愈來愈好,她真的再也不除毛了,臉上也沒有化妝,那些瓶瓶罐罐都被她丟進垃圾桶,她只有在下雨的時候洗澡。她任由毛髮生長,在花園裡幹活兒就當成是運動,她的皮膚除了水之外,什麼也不擦。不知道從什麼時候開始,她也不住在透天厝裡了,她在花園後面搭了一個像洞窟的小窩。她的新座右銘:「回歸自然,回到原始人的時代,永保青春美麗的魔咒解除了!」

在我去上瑜珈課的路上,這件事一直盤旋在心上,瑪莉走上了一條令人驚異,但卻是正確無誤的人生道路。在我年輕的時候,那時50歲的女人和今天很不一樣,至少在我記憶中是如此。當時50歲左右的女人都穿著圍裙罩衫,而且經常都在灰白的短髮上裝飾著髮捲;她們的體格豐腴,讓人覺得很可靠,她們的腹部、大腿、臀部運動就是每天為家人烹煮美味佳餚,每到星期天,還會有咖啡和蛋糕。她們看起來不像30歲,而且這似乎也不是她們想要的。

 

但是時代變了,今日50歲的女人,看起來幾乎就像是以前30歲的女人一樣,或者說,她們努力讓自己看起來像30歲一樣。這當然意謂著,想要保持年輕,就得付出無比的心力,而這也是我個人的親身經驗。可能是我在「憶當年」時,都會讓一切覆上一層憂鬱的懷舊面紗吧,但是瑪莉跳脫了「50歲就是新的30歲」的框架,她的舉動頗令人深思。

更令我意外的是,瑪莉跟上了時代趨勢,她開始在部落格和推特上發文敘述她的新生活(幸好她還保留了網路這個與外界溝通的管道,謝天謝地)。而且在極短的時間內,瑪莉的臉書就有24,867 個人按讚,接著還有一個電視臺的工作人員來採訪她,並拍攝了一部關於她的紀錄片。除此之外,瑪莉也開始著手準備出書。

現在一切都太棒了,因為我的朋友從人生的低潮中重獲新生,不過這整件事最令人驚訝之處在於,自從瑪莉變成原始人之後,就沒有任何男人可以救得了她了。沒錯,男人在瑪莉的洞窟前排成了一列,就連她的前夫也出現了!和一個30歲的女人及一個新生兒一起生活,讓他承受著很大的壓力,他沒有一個晚上睡得好,而且很想念瑪莉做的蘋果蛋糕。要是可以在瑪莉的洞窟裡待上兩個星期,他是否就可以從那個令他倍感壓力的新家庭中重新恢復元氣呢?在瑪莉那裡一定可以很放鬆!

我該怎麼說呢?

瑪莉把她的前夫轟了出去,比起這個負心漢,她還寧願忍受那個總是在花園圍籬邊咆哮的新鄰居。

對於瑪莉的改變,我和其他的好姊妹們再驚訝也不過了。有一次,我和一個熟識的生物學家朋友談到瑪莉的故事,他只是認同地點點頭,然後說瑪莉在這段期間內可能會散發出無法遮掩的費洛蒙和其他氣味,而體毛正好就像是這個天然氣味的擴散器一樣,瑪莉的氣味就會這樣傳入男人的腦幹裡,其作用甚至比年輕緊實的肌膚更好呢!

嗯,雖然我不知道是否該效法瑪莉,可是我已經兩個星期沒刮腋毛了,誰知道接

下來會怎麼樣呢?不再強迫自己要長保年輕,也許是要到一定年紀才會有的體悟吧。

 

女人,妳的名字叫「理智」

在這個部分,我先生一定會強烈地反駁我,不過等他看到本書出版後也木已成舟了。對於他可能提出的反對意見,我可以不予理會,而是直接將想法化為文字:我是個天生理智的人。

我對於完全是多餘的鞋子和包包有一種偏好,這和我兩個X染色體,也就是我身為女人的天性,絕對無關。而且也和我身為人類的理性沒有關係,只有像我先生那種見識短淺的男人,才會把它們混為一談。他還因為我替鞋子和包包租了一個地室,就說我完全無法清楚地思考。

理智對我而言是很重要的,因為我很理智,所以我加入了一個反對當今主流思想、宣揚啟蒙主義價值的協會。科學的發展每每受到教條、信仰與研究經費的限制,因而無法走向知識獨立的目標,這就是我們所要捍衛的理念,而對於錯誤明顯的數據,我們則要加以分析。

如果有個統計指出,一個德國女人平均擁有二十雙鞋、一生平均和六.三個男人發生關係,這並不代表女人的鞋子比男人重要,這樣會讓人搞錯其中的相互關聯性與前因後果,它們彼此之間不見得是有關聯的。

有一個很著名的例子就是瑞典的送子鳥:上個世紀的二○年代就有人認為,瑞典出生率下降和代表送子鳥的那種鶴數量減少有關。顯然它們並不是互為因果關係,因為小孩根本就不是送子鳥送來的啊!會將這兩條平行的下降曲線湊在一起,有可能是因為當時日益嚴重的都市化趨勢。我只能建議,對於統計學家所提出來的資料數據要再三檢驗。「假造出來的數據,如果連自己都覺得沒有說服力,那別人還會相信嗎?」

 

這句話愈想愈有道理。

當孩子突然長大,愈來愈不需要我時,我就有了新任務,因此我便創立了這個協會。這幾年來,我們以科學的方式仔細檢驗所有胡說八道的數據,而且也一一過濾出它們背後是否有政治利益介入、是否受到媒體操弄。我就說到這裡為止了,因為本章要談的並不是我的協會,我只是想告訴你們,理智與事實對我有多麼重要,而且在某程度上來說,我可以算是這個領域的一個小專家呢!

然而,在我的大腦裡有一個小小的要害。自從我過了39歲生日以後,對於統計學家和科學家針對特定主題的言論,已經完全不在乎了,我一點也不想詳讀研究結果的報告,根本就不想「知道」它們的內容,而是只要「相信」就可以了。例如過了39歲生日之後,我就開始相信抗老精華液了。

 

危害社會的年輕人

直到今天,「老太太」對我而言,就是穿著膚色褲襪、碎花上衣與米色大衣的女人,她們手上戴著金色的婚戒、燙著捲髮。喝咖啡與吃蛋糕時,用的是色彩鮮豔的餐具;她們有駕照,但是不敢開車;她們會熨床單,而且對於每次的家庭聚會都計畫得很周全;她們從來就不想叫披薩外送。而她們當中最令人敬佩的,就是拉丁文老師。

這種「老太太」的形象深深地烙印在我的腦海裡,無關皺紋、白髮和老人斑,她們都是老人,但我不是,儘管我的皺紋、白髮和老人斑也日益增加。我從來就沒想過要去修正我對老人的這種印象,直到有天女兒從學校哭著回來:她們的拉丁文老師懷孕了,來代課的是個「愚蠢的老處女」,她很不上道地要把她們的作業量增加兩倍,而且只要在她說了關於羅馬哲學家賽內卡(Seneca)的笑話時,沒有跟著笑的同學一律以扣分來懲罰。

「真是個蠢女人!」我和女兒同仇敵愾。

「令人沮喪!她是被操得不夠嗎?」女兒罵道。

「伊娃,不可以這麼說……」

我真想咬斷自己的舌頭!以前我最不喜歡我媽媽的一點,就是她常常說:「不可以這麼說!」

我靜靜地回想起自己的拉丁文老師:膚色絲襪、扣得緊緊的上衣、百褶裙、捲髮、沒戴婚戒。我們大家都叫她「阿處」,也就是「老處女」的代稱。

「完全就是個危害社會的老女人。」伊娃繼續罵下去。

「她到底幾歲?」我問道。

「不知道,」伊娃回答:「石器時代的人類吧!」

「有些性格特徵在上了年紀之後會更明顯。」我聽到自己這麼說,眼前還浮現我

的拉丁文老師。

「她說我上一堂課雖然生病,但還是要讓我不及格,她不可以這樣啊!」伊娃的情緒一下子爆發了。

「要我去跟她談談嗎?」我問她。

「好,謝謝妳,媽媽!太好了!」

我很高興可以安慰我女兒,於是便和這位新來的拉丁文老師約了隔天見面。

因為給拉丁文老師的第一印象,一如給其他人一樣十分重要,所以我事先想過要

穿什麼衣服,還有要如何打扮,才不會讓這個老女人對我(或是對我女兒)發火。我洗掉了手指頭上綠色的指甲油、換掉牛仔褲而穿上深色洋裝、化了一個幾乎看不出來的淡妝、捨棄我愛的平底帆布鞋而穿了暗色的包鞋。我在辦公室門口關掉了手機,然後想了一下,對我女兒所受到的不公平待遇應該怎麼說才得體。

我敲了門,然後轉下門把,接下來讓我差點暈倒:我面前的桌子旁坐著一位年約

30歲、塗著綠色指甲油、擦口紅、穿著牛仔褲、平底帆布鞋和H&M毛衣(一件十歐元,我最近也剛買了一件)的小姐,我女兒竟然說她是「石器時代的人類」!

我很客氣地和這個拉丁文老師談了女兒的問題。依照學校的新規定,學生應該是可以口頭請假的,問題很快就找到答案:有人忘了幫我女兒填假單,當然她就沒有成績了。要我老實說的話,這個女人我一點也不喜歡,而且不必問女兒我就可以了解,為何伊娃對她如此反感了。

這個拉丁文老師在道別時說了一句話,讓我超想掐死她!她說:「還有什麼我可

以幫忙的地方嗎,年輕的小姐?」

這個黃毛丫頭竟然如此輕佻地叫我「年輕的小姐」!這個輕浮的女人太不要臉了!果然是危害社會的老人,或者說是危害社會的年輕人。她這個年紀的女人怎麼可能打扮得像我一樣。對於這個女老師的評語,伊娃說得一點也沒錯。

「Tempus fugit !」(光陰似箭)在我離開的時候,我偷偷地朝她念了這句拉丁文,然後一邊想像她二十年後的模樣……

 

阿嬤,妳已經無法整修囉!

蒂雅歡天喜地地跟我說起,她那個超級可愛的孫女,這個小女娃是她生命中的一大喜悅。因為她的兒子和媳婦正在整修房子,沒有太多時間照顧小孩,於是可愛的艾瑪就常常待在她那裡。蒂雅相信艾瑪是個聰穎伶俐的孩子,她所接觸到的一切、她所說的話,都顯示出這個3歲小女孩是多麼有創意、多麼聰明!

蒂雅大言不慚地說,這個小孩所有的特質都是遺傳自她,這絕對不是偶然。而最近艾瑪跟她說了什麼呢?「阿嬤,妳已經無法整修囉!」噢,天啊!艾瑪也太可愛了吧!自此之後,我就下定決心,這輩子永遠不要當阿嬤。

 

猜猜妳幾歲?

在經過內心深入思考後,請妳依據實際情形回答下列問題,並在每個問題後面的

欄位給出0至100的分數,「0」就代表完全沒有,「100」則是百分之百如此。

□1.我想要維持現狀。

□2.「老化」這件事只會發生在別人身上。

□3.我一直都覺得自己好像才30歲而已。

□4.「年輕」並非形容詞,而是心理分析師。

□5.「老」指的是一個階段的狀態,而非人生意識。

□6.我希望我只有17歲,而且還保有到目前為止的人生歷練。

□7.通宵玩一整夜後,我需要休息一整個星期才能恢復過來。

□8.我會在床上擺平那個在我背後吹口哨的工地工人。

□9.我的朋友們最近突然常常提到健康方面的問題。

□10.「更年期」指的並不是氣候暖化的問題。

 

﹝評分說明﹞

計算總分時,請不要借助任何工具,例如計算機。如果妳因為要計算而不想評分,

那妳要不是年輕氣盛,要不就是老態龍鍾。

﹝計算分數﹞

0分:經過統計之後,如果妳的得分是零,妳必須要趕快強化自我價值感,好認

清自己的真實年齡,並且快快長大。

得分為0至100之間:妳見證了尋找真相與不甚成熟這個苦澀的過程。

 

100分:恭喜!經過統計之後,每一道題目妳都百分之百認同,現在妳正處在一個

最佳的年齡,因為妳很實際地表達出自己的好奇心。

 

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

妞書僮:「39歲的女人才會讓人無法抗拒!」《姐姐我最大》新書轉載2-1

 

 

好書不寂寞,妞書僮陪你看看書

注意!閱讀此書時千萬不要敷面膜ing~因為妞妞們會用力地使用笑肌,然後然後......就浪費一片面膜了~(欸?!)

 

 

本文摘自《姐姐我最大》

出版社:哈林文化出版社

作者:Monika Bittl,Silke Neumayer