《你的孩子不是你的孩子》作者吳曉樂以細緻誠摯的眼光，由世紀之交女性的成長經歷、見聞感受出發，寫社會，寫家庭，也寫自己，藉二十一篇散文刻畫光亮後的暗影、暗中的微光，記下世界予我們的顛顛簸簸、坑坑疤疤，同時認認真真地提問：
那些很好很好的，可不可以不要呢？能否准允我們唱起新曲，走不同的路？能否容許我們，收拾起破碎的自我，選個心儀角落種下專屬的果樹，等它緩緩果熟蒂落，帶來只有自己能體會的豐收？
《可是我偏偏不喜歡》內容摘錄
〈女兒們在天平上躊躇〉
位於釜山的海東龍宮寺，自入口起，有一百零八階。參觀路線為拾級而下，再沿著原路返回。路邊的石壁裡，有一尊佛像，得男佛。與我同行的母親注視著佛像，半晌，她小聲建議，妳摸一下吧。聞言，我心如突逢亂石投入，餘波陣陣，但不好在異地吵架，我輕語，回程再說。半小時後，我們又與那得男佛狹路相逢，場面又僵了，母親的語氣跟姿態都比上一回更低，摸一下，只是摸一下。我反問她，為什麼。母親結巴說，就只是、只是確保妳將來生下一個男孩子吧。我深呼吸，擠出一絲微笑，說，我們走吧。母親牛似地不肯，拗聲要求，妳為什麼就是不肯。我沒答腔，轉身低著頭一階一階踩，母親追上來，又質問，為什麼不嘛。我回頭看她，反問，我是女兒，妳也是女兒，我們怎麼可以這樣，這對妳公平嗎？對我又公平嗎？說完，我復往前走，母親的聲音在耳後響起，我只是希望妳幸福，我知道這個社會上大家都說男女已經平等了，可是、可是沒有兒子的女人，還是會被人說話的。母親的話絆住了我，我再也無法往前一步，我心底雪亮，某程度上，母親是在跟過去的自己說話。
我一生下來，評價兩極。以父母而言，我是他們第一個孩子，簡直摯愛。奶奶一得知我的性別，難掩沮喪。奶奶始終在盼著一個長孫，大伯夫婦生了兩個女兒，他們累壞了，決意止住，奶奶只剩下二媳婦能寄望。母親剖腹產的傷口還滲著組織液時，奶奶已經止不住關切，什麼時候再生？一年後，即使醫生認為母親傷口癒合的狀況不佳，母親的肚子還是大了起來。母親不是不在意醫囑，只是人情在身後苦苦地追。奶奶告訴母親，為了一個孫子，她不曉得在夜裡驚醒、輾轉反側多少回。母親覺得自己對奶奶的憂傷責無旁貸，她回到老家，找自己的母親傾吐焦慮，兩個女人驚惶地討論，要怎麼擔保一個男孩呢，外婆說，去找媽祖吧，媽祖慈悲，會答應妳的。
我問母親，拈香時妳想著什麼。
母親的答案老實得不可思議。害怕，她說，我好害怕。怕第二胎又是個女生，要再懷孕一次，肚子又要被劃開，生妳的時候傷口密合得不理想，我不認為我撐得過短時間內剖腹這麼多次。
第二胎是個男孩。我有了一個弟弟，奶奶迎來她等待多年的長孫，母親的苦難結束了。我後來把這過程告訴朋友們，回響熱烈，那些女兒們告訴我，類似的故事在他們家中也搬演過。沒有產下兒子，讓母親被責怪，而身為女兒的她們，也共享了那份羞恥感。
其中有個故事十分立體：朋友的父親是獨子，底下三個女兒。一日祖父跟鄰居吵架，鄰居氣急之下，脫口而出「你就是陰德不足，才生沒有孫子」，祖父氣得轉身走進家屋，找著媳婦，也就是朋友的母親，暴雨似地惡罵。朋友說，要在那種處境下不發瘋，得很自制。她的母親竟還有力氣去愛這些女兒。她敬佩著母親的自制，也驚愕人們可以這麼不自制。有時候，人類的無知實在放蕩。我一直以為這敘事會隨著歲月流轉而化為前塵，人們日後談起這段，會以一種白頭宮女話從前的姿態：「很久很久以前，女人的地位繫之於生育」。直到這幾年，見人議論某位女星就是因為積德不足才生了三個女兒。我才明白，即使校園的生物課已指出孩子性別的決定機制，知識卻阻止不了人類渴望逞欲的心。在知識與幹話如萬馬奔騰的場面之中，我們選擇了後者，我們實在戒不了傷害人的快樂。
再回頭去說童年吧。兩位堂姊的衣角是我緊緊抓握的一切。弟弟出生後，我基本上歸堂姊們管，奶奶總捨不得弟弟，去哪都抱著他，弟弟安睡了，就在他身旁守候。我跟堂姊睡下後，奶奶牽著弟弟，漫步至鄰近的柑仔店，弟弟挑他喜歡的玩具。我跟兩位堂姊，我們這些女孩們，一起玩大伯母買的玩具，印象中，玩得倒也開心。未曾有人抗議，為什麼他有，我沒有，我們跟著接受了，他是奶奶等了好多年的男生，而我們不是。想想這真是讓人感傷，我們就這麼領教了。像是學習，走物為狗，翔物為鳥，在街上裸裎著肚腹的為貓，被人渴望的存在為兒子。而我們以上皆非。
奶奶難道不愛我及堂姊嗎？我相信她也是愛的。根據我的巨大門牙，奶奶給了我絕對足夠的營養，但，基於某種她也無法釐清的機制，她格外寶愛著會帶著丈夫姓氏走下去的那個男孩。堂姊們去上學後，我顯得孤獨。奶奶與弟弟是一組的，我一個人一組。父母北上看我，我一副鬱鬱不樂的模樣。母親要父親去跟奶奶商量，一番揪心的長談後，我跟弟弟回到父母身邊。我很少想起奶奶，倒是常想起兩個堂姊，到後期，她們更像是我的照顧者，做我的玩伴，給我編髮，帶我去買布丁，也跟我一起經受著被至親冷落的微微黯淡。
母親後來問我，為什麼妳不喜歡在奶奶家？我告訴她，因為奶奶都只看弟弟，不看我。對於一個還沒上小學的孩童而言，尚且不懂得使用偏心這兩個字，只能藉由現象的描述來讓母親明白：在奶奶家，我無法得到注視。母親說奶奶時常打電話給她，抱怨我喜歡攀爬到高處，像是冰箱上，她時常要警惕我的跌落。奶奶認為，我是很難帶的小孩，很不乖。母親在多年後回憶著奶奶對我的評價，我聽了卻滿腹惆悵，那些機巧的小動作，可能是一個孩童對於主要照顧者的拙劣示愛：看我，看我，我在這裡啊。
奶奶還在很年輕、年輕到難以想像自己有一天會成為奶奶的時候，我猜也曾被誰放在天平一端上，並且沮喪地發現指針的震顫渺乎其微。很可能從那一刻起她習上了，女孩是輕，男孩是重。女孩長成了媽媽，奶奶，每回身分的轉換，她也亦步亦趨地臨摹著前人留下來的法則。把姑姑放天平上，把堂姊們放天平上，最後，也把我給拎上了天平。於是，一批批的女孩們，繼承了血，更繼承了這份自厭的遺情。細想真是淒涼，多像一筆無法拋棄繼承的債務。
朋友近日懷孕了，是個男孩，眾多道賀詞中，她最受不了的莫過於「一舉得男」、「喜獲麟兒」。她知道自己被讚美了，但她還想不出來自己做了什麼好事，像是，懷了一個男孩而不是女孩嗎？另一個朋友懷孕了，是個女孩，她察覺得到，大家都在嘗試著撫慰她，以任何語句。女兒貼心。女兒懂事。兒子長大了會跟女朋友走，可是女兒不會，女兒戀家。這麼多理由，只讓她覺得寂寞，愛一個人，怎麼會需要這麼多理由。彷彿我們在討論一個略有瑕疵的存在，必須一再遊說，才讓人勉強喜愛。更讓她隱傷的是，懂事，貼心。她想到自己，這些特質其實都會壓垮一個人。在家庭中，女兒被期待著扮演一個柔軟小棉襖的角色，微笑，沒稜角，察言觀色，說話甜蜜且每一句都讓人想緊緊相擁。女兒們也是照顧者，照顧小孩，伴侶，自己的父母，伴侶的父母。懂事，貼心，戀家。她們從來也不被鼓勵走出家門。我曾想過，若交給女兒們一紙輿圖，悄悄引誘她，她是否也會渴望離開？到底是戀家？還是外頭的世界雖契闊，卻也在漫漫排擠著女兒們？朋友的結論是，單從我們對於生男生女的祝福，方知曉終究我們還是在為偏見服務，只是服務的過程中，我們至少製造了快樂。
回到得男佛的問題。只要伸出手，輕輕一個撫觸，我跟母親可以不必在穿梭的遊客面前上演相互為難的戲碼。但，為什麼不呢？什麼抗拒著這種無關緊要的指令，還是說，一切並沒有表面上的無關緊要？我怎麼可以祝福自己，向神禱祈，請保障我一個男孩。好讓我得以逃過沒有兒子的女人所將遭逢的命運。我看著母親，意識到有時候人事傾圮，我們只能跟著長斜身軀，但，為什麼不伸手挑釁？媚行一回？罷了、罷了。懂事，貼心，不要怪母親，她也被嚇壞了。懂事，貼心，把別人的為難化成自己的為難，女兒們擅長這麼做，在人生的某個階段，也期待自己的女兒們模仿她們這麼做。我突然間覺得，這麼苦澀的遊戲，神佛有情，恐怕也想說，別玩了，沒看見玩的人都這樣不愉快麼。我沒有再說話，把話題移走，導遊在等我們了。我跟母親在海氣瀰漫的階梯續向前行，突然她說，對不起，妳說的對，我不應該要求妳做這件事。我說，沒事了，我們快去會合吧。
我聽見胸腔內巨大的回聲，那道聲音說：不怪妳了，若去除人世紛擾，我相信妳可以更專心地珍惜妳的性別。不生氣了，因為我清楚，妳老家餐桌上的雞腿跟蛋，從來也不屬於妳。
本文摘自《可是我偏偏不喜歡》
《你的孩子不是你的孩子》作者吳曉樂
21 篇散文，獻給 21 世紀的女兒與母親，
還有每一個不合時宜的妳和你
世界的標準偏不是貼身剪裁、客製化設計。
有時我們像被迫使用右手的左撇子，卡卡的，
笨拙疼痛地，微笑展示那個非慣用的自己。
對於理想人生的歌頌，似乎只有一種曲風。光鮮穩定的事業，還有和樂甜蜜的家庭：夫唱婦隨成雙對，有子，或許有女，父慈子孝，賢妻良母。採摘完美結果的路，好像也只有一條小徑。女人，男人，許多人生來就被推出起跑線外，卻又拚了命要擠進去，站上指定位置，扮演社會的期待。
你以為那是老調，老調卻在新時代不斷重彈。新時代的女兒幽幽唱著和聲。
吳曉樂以細緻誠摯的眼光，由世紀之交女性的成長經歷、見聞感受出發，寫社會，寫家庭，也寫自己，藉二十一篇散文刻畫光亮後的暗影、暗中的微光，記下世界予我們的顛顛簸簸、坑坑疤疤，同時認認真真地提問：
那些很好很好的，可不可以不要呢？能否准允我們唱起新曲，走不同的路？能否容許我們，收拾起破碎的自我，選個心儀角落種下專屬的果樹，等它緩緩果熟蒂落，帶來只有自己能體會的豐收？
作者：吳曉樂
出版社：網路與書出版
上一則
下一則
