世界上最小的國家
馬爾他騎士團
The Sovereign Military Order of Malta
41° 54’ 19” N 12° 28’ 50.1” E
Illustrations © Rachel Holland／圖2.6 Gobbler, WIKIMEDIA COMMONS
走在羅馬樹蔭濃密、時尚精品店林立的孔多蒂街（Via Condotti），會發現距離西班牙階梯（Spanish Steps）不遠的六十八號有點不一樣。雄偉的大門上方豎著兩面紅底旗幟。其中一面有馬爾他的八點白色十字，另一面只有簡單的白色十字。入口閃亮的牌子上寫著：「耶路撒冷、羅得島和馬爾他聖約翰主權軍事醫院騎士團」（Sovrano militare ordine ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di Malta）。
你正站在世界上最小的國家面前，此處正是此國的大教長宮（Magisterial Palace）。這國家面積只有約五千九百九十六平方公尺，卻與一百零六個國家有邦交，在全球設有幾十處大使館。幾乎所有的南美洲國家、歐洲與非洲大多國家都承認這個國家，雖然美國、中國、印度仍不在此列。馬爾他騎士團在聯合國有常駐觀察員代表團，可以參與多數會議，簽署正式文件。馬爾他騎士團也在其他許多國際組織有派駐代表，從美洲開發銀行（Inter-American Development Bank）到世界衛生組織（World Health Organisation）都包括在內。
如果國家地位（statehood）是靠國際認可作為衡量標準，那麼馬爾他騎士團無疑是個國家。這國家有軍隊，是義大利軍隊中奇特的醫療單位，且有自己的醫院列車，設有一百九十二個床位。騎士團現已無空軍，但過去曾有過。一九四七年，義大利把許多軍機移轉給騎士團，避免戰後遭到制裁。如今，騎士團的空軍遺產只剩一架轟炸機，上面有馬爾他十字的塗裝，並在義大利空軍博物館展示。
要判斷馬爾他騎士團的大小可不容易。騎士團一〇四八年成立於耶路撒冷，曾有許多重要卻零散的領土，包括羅德島（Rhodes，一三一〇到一五二三年）與馬爾他（一五三〇到一七九八年），還有其他許多城鎮與城堡，及四座加勒比海上的小島（聖基茨島［Saint Christopher］、聖馬丁島［Saint Martin］、聖巴瑟米島［Saint Barthélemy］與聖克羅伊島［and Saint Croix］），但這些領土早已不歸騎士團所有。一八三四年，騎士團搬到目前的主權總部，另外在羅馬還有一個據點，即位於阿文提諾山（Aventine Hill）的馬爾他部（Magisterial Villa），也是騎士團的義大利大使館所在地。如今馬爾他騎士團有超過一萬三千五百名騎士、女騎士與司鐸，八萬名常駐志工，以及兩萬五千名員工，多數是醫療人員。
不過，這真的是一個面積五千九百九十六平方公尺的國家嗎？這問題不容易回答。光是要確認馬爾他騎士團的實際大小（比照其他國家面積計算的方式），恐怕就是個錯誤。馬爾他騎士團相當獨特，未主張擁有任何領土。不過，騎士團倒是主張自己是主權國家，是符合「國際法的主權主體」。換句話說，騎士團自稱是獨立實體，世界上許多地方也承認了。但騎士團並未主張自己是國家─如果你明白其間的差異，那麼你已經比我厲害了。他們拋出的問題比答案多；什麼樣的主權沒有地方？到底應該對「哪裡」實行主權？離開孔多蒂街的大門之後，騎士團居民到底要效忠哪個政府？
我初次發現孔多蒂街六十八號時，人正在敲詐觀光客的眾多陷阱間四處遊走。看到馬爾他騎士團的旗子時，我格外開心，以為遇見時代錯置的有趣現象，一處與現代世界格格不入的古老機構。不過我現在倒不確定自己找到了什麼。孔多蒂街六十八號的地緣政治觀念既深奧又新奇。主權可來自一群人組成的網絡，且不受國界範圍的限制，這樣的概念並不容易理解。這當然令國際法專家興致勃勃。馬爾他騎士團常被拿來當法律例外的範例。一九九一年，義大利法庭的一項判決指出，騎士團具有「特殊的國際主體性」，並「擁有自己體系」。
教廷過去也有奇特的存在方式。教廷是天主教教會的宗教管轄區，但後來採用較傳統的國家形式，成為梵蒂岡城，於一九二九年成為獨立的城邦。
部分人士主張，國際組織（例如歐盟）有主權，但沒有民族性質（nationhood）。有些國家遭到外國占領、其流亡政府受到多數國家承認，就屬於這個情況。但我認為這些類比說服力不足。那些例子是傳統領土主張的補充說明，不是我在孔多蒂街看到的情況。較有說服力的論點是針對虛擬的微國家所作的比擬。那些夢想出來的國度，只存在於網際網路的大量文字之間。不過微國家就像肥皂泡那樣稍縱即逝，等到蹲在房間內的創造者覺得無聊、厭倦之後，泡泡就破了。然而，虛擬的微國家什麼事都沒做，而馬爾他騎士團卻有超過千年的歷史，不僅在國際間得到正式承認，騎士團在一百二十個國家的醫療、社會與人道計畫也備受肯定。
馬爾他騎士團在地緣政治上令人困惑，尤其是騎士團的奇特地位竟有助騎士團活動，而不是種阻礙。騎士團聲稱其目標是「捍衛（天主教）信仰，扶弱濟貧」，雖然有明顯的宗教目的，卻比傳統國家在世上更暢行無阻。騎士團在世界各地進行救援任務，在伯利恆經營首屈一指的婦女醫院、在土耳其邊境的基利斯（Kilis）設立戰地醫院，照顧敘利亞難民，也在敘利亞阿勒頗成立兒童醫院。二〇一六年，超過三萬一千人逃到地中海彼岸，給予他們醫療與人道救援的就是騎士團的義大利志工。
騎士團在現代世界上推動宗教與慈善活動，似乎與巴洛克式的官員職銜不搭調。在騎士團中「具有無上權威」的是大教長（Prince, Grand Master and Fra’）。二〇一七年一月前，第七十九任大教長是英國人馬修．費斯汀（Fra’ Matthew Festing）。大教長住在羅馬大教長宮，是由「國務委員會」選舉出的終身職。然而費斯汀的任期縮短，沒能終身任職，原因在於前所未見的風波，以及教宗介入騎士團的現代領導權。
二〇一七年，教宗方濟各（Pope Francis）介入費斯汀與他的第三順位繼承人、外務大臣亞伯列特． 馮． 波塞拉格（Albrecht von Boeselager）之間的爭端。教宗要求費斯汀辭職，而費斯汀的回答是：「好，沒關係。」「你必須接受戒律，」費斯汀解釋；「你得服從，就是這樣。」雖然有人認為這是梵蒂岡入侵或接管，但費斯汀服從教宗的意志多是出於遵守天主教教律，不是某國領導者向另一國投降。在本書寫作時，大教長由吉亞科莫．達拉．托雷．德譚畢歐．迪桑吉內多（Giacomo dalla Torre del Tempio di Sanguinetto）暫代一年。接下來幾年，不妨好好注意教宗允許這個「主權騎士團」擁有多少主權，選擇自己的領袖。
持有馬爾他騎士團護照的除了大教長之外，還有事務大臣與外務大臣。騎士團未發行其他「普通護照」，因此這三份護照是全球最稀有、且受國際承認的護照。騎士團發行四百份「外交護照」給全球職員。這個沒有國家的主權國度會由大教長宮發行官方用品，包括正式貨幣。騎士團從一三一八年起發行貨幣，如今稱為斯庫多（scudo），可進一步區分成面額更小的塔里（tarì）、葛蘭尼（grani）與皮奇歐利（Piccioli），匯率釘住歐元。基本上，這些貨幣是供收藏家收藏用的，斯庫多只有騎士團本身承認。不過，騎士團發行的郵票有將近六十國承認，包括古巴與蒙古。
騎士團這個奇特的國家，因為諸多奇特事蹟而更加有魅力。不過，馬爾他騎士團並沒有過時。馬爾他騎士團是全球重要的慈善與醫療協助提供者，每年嘉惠數十萬人。馬爾他騎士團是個認真的國家，認真到陰謀論者指稱，騎士團常與強權結合，暗中滲透世界各地的政府，想奪回聖地。這故事被伊斯蘭聖戰士引用，號召追隨者攻擊騎士團的大使館。因此騎士團在中東地區的大使館還得發表正式聲明，否認這些抹黑的謠言。
從某些層面來看，騎士團的角色與性質很容易了解：它是古老的天主教機構，對需要幫助的人伸出援手。但它也有神祕的色彩。這神祕色彩並不是騎士團有什麼不可告人的祕密，而是人人皆知的特別之處。這是沒有領土的國家、沒有邊界的主權。這是世界上最小的國家，只有約五千九百九十六平方公尺的大教長宮。但在許多方面來看，這也是最大的國家。馬爾他騎士團只涵蓋小小的範圍，活動卻深入世界的各個角落。
馬爾他騎士團的義大利使館。©Gobbler, WIKIMEDIA COMMONS
本文摘自《圖外之地：39個從地圖上逃逸的地理異數，一場新烏托邦的世界探尋》
▎版權熱銷12國《地圖之外》最新續作
又一部值得珍藏的地圖探索之書！ ▎
「我們都搭上了疾駛且迷失方向的地理列車，不知道將前往何方，也不能下車。我們能做的，就是睜大眼睛，緊抓不放。」
英國地理學家阿拉史泰爾．邦尼特繼全球暢銷書《地圖之外》後，再次以邦尼特式醒世、詼諧且富有詩意的口吻，帶領讀者深入39個最隱密、叛逆，甚至企圖從地圖上掙脫的地方異數，挑戰我們對全球地理的既有認知！
★ 各地點隨篇附有詳細經緯度座標，可與Google Map搭配閱讀：實際街景、地理現狀及照片，完全滿足探險樂趣。
出版社：臉譜出版
作者：阿拉史泰爾．邦尼特（Alastair Bonnett）
蘿絲拜恩（Rose Byrne）／《媽的踹爆你》
《哈姆雷特》
《科學怪人》
《阿凡達：火與燼》
《小學風雲》
《混沌少年時》
上一則
下一則
