詩人林達陽‧首部散文逸品

輯一:旅行的意義

 


 

對我說了什麼

「S,以為妳傳訊來對我說了什麼,但其實沒有。事實是剛在無人小站的候車室內靠牆睡著了,醒來發現只是午間一夢,陽光照著莫名激動的我,小貓還睡在鄰近人家牆頭上。什麼是真的?從前我總找藉口自說,睡眠是不自由的人抵抗時間的方式,但我明明已經逃脫了啊。已經選擇遺忘。我只能在夢裡收到妳的訊息,雖然已無法記得內容。」

 

林海《貓》

 

 

 

遇見喪禮的黑車

「S,在街上遇見喪禮的黑車,正停下,車旁站著許多穿黑衣的人。介於陰晴之間的天空像一把大傘,沒有人交談,由黑色代替他們敘述。也沒有人去拉開車門,不知道裡面的人是不是已經下車了。怎麼會這樣呢?總是這樣的。我繞過他們,陌生的人,陌生的解釋,想要流淚但不想回頭。在還無法下定決心的時候說出話語,是我自己提前放棄一切。」

 

相對於繁花的幽谷與喬木, 我撐傘站在城市的人群中

感覺自己像去夏海濱所見

一座荒廢已久的建築鷹架在雨中. . . . . .

── 楊澤〈伐木〉

 

 

 

收拾衣物

「S,離開旅館時收拾衣物,在某件許久沒穿的外套上發現一根長髮,是妳的。妳是比較不愛梳理頭髮的女孩子,頂多夾了髮夾,黑而柔軟的髮就散在肩頸上。我想起我們去過的溪谷,一起注視過一隻停在水邊的蜻蜓,傍晚柔軟的溪水不間歇地流著,蜻蜓彷彿是會永遠停留在水上的。我拿著衣服,想起妳發呆的樣子。於我而言,這已是最溫暖的事。」

 

日光照著細細的毛料,

像是溫泉裡的水花。

 

 

 

路燈曾照著我們

「S,那海豚造型的路燈曾照著我們。烈日下,路燈立在不見盡頭的縣道上,路旁就是海。但有點舊了,燈罩泛黃,造型不是設計得太好的海豚則帶著一點意外的拙趣。我們深愛這些,但我們都是過客而已。海風在吹,我覺得口渴,看著已經暗了的路燈,想像它怎麼在夜中發光,像妳碰觸我。我何其幸運,曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。」

 

S P I T Z〈ロビンソン〉

 

 

 

下著飄忽的細雨

「S,下著飄忽的細雨,衣服很快溼了,像妳抱著我。但我很慢才察覺。那夜看完電影,騎車送妳回去時也下著雨,妳躲在後頭,很開心。問會冷嗎?妳不說話只是搖頭。我怎麼看得到妳搖頭呢?等紅燈時反手握了妳的手,不冷。妳伸出手指越過我,擦了擦後照鏡說這樣看得到嗎?不算擦吧,胡亂畫了幾下。像幾個日文字。那是我後來才察覺的事。」

 

細雨輕輕填補,

凹陷的心事。

 

 


【延伸閱讀】
 

#林達陽

#慢情書

 

好書妞書僮當然有義務推薦一下

我們,我和妳,

帶著真心旅行的人,一定會在更好的地方相遇。(別再說了~淚已流)

 

本文摘自《慢情書》

出版社:三采文化出版

作者:林達陽