《我不是我自己》

 

 

 

九月三日是我最興奮的一天。通常,我在那天不會感到興奮,因為暑假結束了,代表那天是開學的第一天,但這回的情況不同,因為開學就代表有人會發現這場錯誤。首先,事情一定會被揭穿,因為潔西卡、夏洛特和所有人都會看到我,知道我是誰。其次,事情一定會被揭穿,因為我比艾莉聰明多了,任何人看見艾莉假扮我的行為都會說:「艾莉,妳這個笨小孩,妳在做什麼?到角落妳專屬的地方去著色吧。」最後,事情一定會被揭穿,因為我們又可以和克蘿依見面,那會徹底破壞艾莉的計畫。

我們走進學校大門時,我看見潔西卡、夏洛特和一群人正站在掃帚樹旁邊,我的心劇烈蹦跳了一下,彷彿恨不得可以快點過去,到朋友身邊。可是在我走到之前,艾莉竟然加快腳步超越我,飛也似地穿越草坪,模仿我大跨步跑得飛快,手臂在身體兩側擺動。因為媽媽幫她穿的襯衫和裙子,也因為艾莉表現出自信的樣子,他們全都走上前去擁抱她。從遠處看來,她不知怎地看起來變高了,像個有名的人。

當我穿著艾莉的寬鬆襯衫走過去時,他們轉頭看著我。「噢,哈囉,艾莉,」潔西卡說。

潔西卡的臉看起來變長了,而且因為她整個夏天都待在西西里島的叔叔家,把皮膚曬成小麥色,那裡有個游泳池和網球場,還有一隻小驢子可以騎。

我搖搖頭。

「是我啊,海倫,」我說。「艾莉想耍妳們。」

 

潔西卡看看艾莉再望向我,那一瞬間她動搖了。我看到他們全都瞇起眼來看我,這讓我後悔自己沒帶幾瓶剩下的可樂來,那是童軍團長給我們的,但願我有把它們帶出來分送給大家,那樣一來,就能證明我是海倫了,因為艾莉總是很貪心,每次都自己把糖果通通吃完,一點也不分給別人。大家都知道這是她最糟糕的壞習慣之一,而且總會在背後偷偷批評。我想也許我明天買一點帶來,就會讓大家知道我才是正牌的海倫。

接著艾莉單手插腰,站姿驕傲地說:「老天啊,艾莉,我真是受夠妳了。妳還沒玩夠『我們來假裝』的遊戲嗎?我們都三年級了,這點妳知道吧。」

也許一開始大家都站在艾莉那邊,但我決心要贏得這場勝利,所以我們進教室時,我用跑的到教室裡佔位子,搶到潔西卡旁邊的座位,那是班上受歡迎的人坐的位子。大家把椅子搬下來時,娜蒂亞翻了個白眼,希瑪把手放鼻子前揮動,說:「這裡是不是有股臭味啊?」他們一向這樣取笑艾莉,可是我只是面帶微笑,因為我知道真相是什麼。等艾莉總算進教室,手臂搭在凱蒂的肩上,那張桌子已經坐不下了,所以她必須去和露絲和漢娜.C坐,她們一個會咬指甲,一個聞起來像奶酪起士餅乾。事情又回復到原本該有的模樣,這令我沾沾自喜。

新老師是英奇博德女士,她年輕又容光煥發,外套的衣領有稜有角,看起來像她用削鉛筆機削過、使它們尖尖的。她走進來,向大家道早安,然後在黑板上寫自己的名字,寫完後她說:「好了,三年級的同學們,有看到我的額頭多光滑嗎?上面沒有皺紋。我不希望這學年結束時,上面會有任何皺紋,所以你們最好乖乖聽話。」

然後是點名時間。名字都按照正常的順序排列,除了那位從法國來的轉學生帕斯卡。他聽到自己的名字時看起來很不知所措,左右張望觀察該怎麼做。然後他發現大家被點到名都說「有」,他也用滑稽的法國腔喊有,逗得大家哈哈大笑。他高舉雙手的模樣,就像美式足球員達陣後的樣子,就這樣,他不再是新同學了,他成了我們的一員。

接著老師點到艾莉的名字。

「艾莉諾.薩里斯,」英奇博德老師說。沒人答腔。大家你看我,我看你。

英奇博德女士用筆敲打那張滿是空白方格的紙,那是大家每天的出勤紀錄。她抬起頭。

「艾莉諾.薩里斯?」她又點一次。

我看到旁邊有動靜,接著聽見有人說:「她在這裡,老師,」潔西卡說,手指向我,其他人也跟著搭腔說:「她在這裡!她在這裡!」

英奇博德老師越過他們的手看著我。「嗯,」她說,然後眼神若有所思地在艾莉的出勤處打勾。

緊接著換點到海倫的名字,我聽了想把手舉高,可是潔西卡在桌子下面緊緊抓著我的手,我只能眼巴巴看著艾莉點點頭,帶著一絲笑意接收我的名字。

 

點完名後,我們準備寫下放假期間做了些什麼。新的學年代表我們會有全新的作業簿,我很期待拿到我的作業簿,然後寫上我的名字,一勞永逸。而且我迫不及待想把艾莉的頑皮行徑寫下來,還有她是如何把周遭所有人騙得團團轉。可是事情的發展卻不如我所願。英奇博德老師走來牽起我的手,把我帶到那個特別的角落,那裡放著艾莉上學年還沒寫完的舊作業簿。那本作業簿上有幾張圖片,我們得將它們和相對應的文字配對,然後再拼一次那個單字,好讓我們學習如何把字寫對。我還得坐在老是尿褲子的詹姆士,和去年剛從孟加拉搬來的帕維茲中間,他到現在還以為「哈囉你好嗎」是一個很長的單字。我從書上抬起頭時,看見艾莉大搖大擺地走到潔西卡旁邊的空位,抱著她的新作業簿和我的鉛筆盒,彷彿它們是泰迪熊一樣,這畫面在我心裡產生一股黑暗的感受,我拿起鉛筆就開始死命地畫,在原本應該和文字配對的狗、貓和載著一家人的汽車上亂畫一通。我太忙著亂塗,想把這一頁的每個角落都用灰色填滿,所以根本沒意識到旁邊有人,直到有隻手搭著桌角。我知道這是誰的手,這隻手很柔軟,塗上了閃閃發亮的紫色指甲油,而且兩手的中指都戴著戒指。

我抬起頭。「克蘿依!」我喊出聲,動作就和伯爵鴨在打電報一樣,迅雷不及掩耳地繞過桌子擁抱她,把臉埋進她那件軟綿綿又毛茸茸的粉紅套頭毛衣裡,聞著她身上的花香味。

「好了好了,」克蘿依一邊說,一邊撫摸我的兩束頭髮,這是艾莉的髮型。「好了沒事了,我也很高興見到妳呀,艾莉。」

 

就算她叫我艾莉,我也不介意,因為我知道既然克蘿依在這裡,所有的事情都能迎刃而解。

我們來到走廊旁的辦公室裡,那裡的牆上有掛毯,還有可以用輪子移動的電視。克蘿依拿出她的筆記本,看到那一大疊紙張令我很訝異,因為去年我在這裡時只有一張表單,而且在「發展狀況」的欄位上寫著「非常優秀」。我會知道是因為我親眼看見克蘿依這麼寫。雖然當時有段距離,而且上下顛倒,但我就是看到那些字了。

「那麼,艾莉,」克蘿依展露她的燦爛笑顏,就像禮堂裡的投影機散發的光芒一樣。她臉頰兩側金色的圓耳環在閃閃發亮。「妳要不要告訴我,妳的暑假發生了什麼事?」

在那瞬間,所有發生過的事全都一股腦兒湧上來:潔西卡硬把我的手按住、夏洛特和大家譏笑我的模樣、艾莉的髮型拉扯著我的頭,無論我把兩束馬尾拉掉幾次,媽媽都一直幫我綁回去、還有那愚蠢、扎人的寬鬆連衣裙、童軍團長和索普遊樂園。就在這間狹小有電視的辦公室裡,牆上還飄來掛毯的氣味,我感覺這一切都在我的肚裡翻攪,直到它們冒著泡泡往上衝,令我抽噎、從口鼻溢出斗大的淚珠。

克蘿依彎下腰,從她的包包裡拿些面紙。

「好了,別哭別哭,」她說。「可憐的孩子。」

我點點頭,因為我已經當了好久可憐的孩子,而且除了我自己之外,沒有任何人知道這件事。我用那些面紙擤鼻涕,面紙上有粉紅色的蝴蝶圖案,然後又繼續哭了一陣子。克蘿依前來雙手環抱住我,我們維持這個姿勢好久,彷彿過了好幾個小時一樣。

「看到妳現在還是這麼傷心,我也很難過,」她說,「那天我去看我媽的時候,妳的情緒似乎好很多。」

 

我聽了心頭一震,我記得那天在小路上玩的遊戲,以及欺騙克蘿依的事情。

「就是那件事!」我努力克服哽咽說。「就是從那時候開始出錯的!」

可是我說的話全都浸在悲傷的情緒裡,有一段時間我就只能發出嘟囔的聲音。

終於,當克蘿依回到自己的位子上,我的抽噎也減緩了之後,我開始開口傾訴,把事情的原委全都說出來:那天我們碰見她時,我們在玩的遊戲、尿褲子事件、真實身分是童軍團長的葛林先生,還有艾莉逼我繼續扮演她。我說到一半時,克蘿依拿出一張紙,開始作筆記。這讓我很高興,因為我知道這意味著她很認真地看待這件事,不用多久大家就會知道真相,所以我繼續滔滔不絕,把腦子裡能想到的全都一吐為快,連和重點不太相干的事情,我也說了。例如鄧克莉太太和她的鸚鵡比爾,還有我們好久沒看見瑪麗,和那位怪物男在玄關裡搬運箱子的事。我唯一沒講的,是關於瑪麗的哥哥和說「幹」的事件,因為我猜在這間辦公室裡,講這個字並不適宜。

等我終於交代完畢時,我覺得口乾舌燥,而且因為先前哭得太厲害而開始頭痛。可是我靜靜等候,因為克蘿依還在寫,我希望她能把資訊全都正確無誤地記錄下來。克蘿依的筆在紙上疾速躍動,彷彿一位優雅的女士在舞會廳裡旋轉搖擺。接著她的書寫來到尾聲,她的手點了一下後停筆。

「妳知道我在想什麼嗎,艾莉?」她說。「我在想,如果妳像我們之前談過的那樣,把一切都畫下來,那麼應該會有幫助。這裡有紙。妳只要坐下來,把那些畫面從妳的腦海裡畫出來,等妳畫完,我們可以把它放進檔案夾裡,和去年妳的其他圖畫故事放在一起。」

 

現在我很訝異,因為當我再看一眼那疊紙時,我看到那並不是寫著克蘿依工整字體的表單,而是一疊畫滿潦草圖畫的圖畫紙。其中一張畫了太空船,另一張是一位女巫在對某人施咒,放在最上面的圖畫,是一個女孩綁著兩束頭髮,眼淚從她的雙眼飛出來,還有一條很長的線懸盪著。這讓我想起艾莉對媽媽說的話,她說艾莉總會編些故事,而剎那間這些故事全都出現在眼前,接序排列,而我根本一無所知。而且即使這些圖全都是亂畫一通,想到這一切全是從艾莉的腦中生出來的,仍然令我覺得詭異。那個會聞自己的手指,還有盯著虎皮鸚鵡比爾看到出神的艾莉。

我驚訝地沒注意到克蘿依叫錯我的名字,直到她伸手在桌上握著我的手,再說一次:「好嗎?艾莉甜心?」她說。

「可是,可是,可是──」我說,說出口的話聽起來像周圍有泡泡破掉一樣。「可是我不是艾莉。」

「我知道,小可憐,」克蘿依說,然後站起來走向門口。「我們有時候就是會有這種感覺,這就是身而為人有時會有的感受。如果妳畫下來,就會好一些的,我保證。」

丟下這句話後她就走了出去,留下我獨自盯著這張畫紙。無數的小方格開始朝我逼近,愈放愈大,填滿了我的視線,直到如果我瞇起眼睛,幾乎就能確定它們是無數的門扉,我可以打開門、踏進另一個房間裡。

 

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

妞書僮:一場交換身份的遊戲居然就這樣失控了?!《我不是我自己》新書轉載2-1 

 

 

好書不寂寞,妞書僮來陪你看看書

一個女孩們的小玩笑,居然反轉了兩人的一生?!本來是前途一片光明的姊姊居然淪落到反覆進出精神病院?究竟誰才是真正的姊姊......看到後來都開始懷疑自己的堅持了......(抖)

 

 

本文摘自《我不是我自己》

出版社:臉譜

作者:Ann Morga