《園長夫人：動物園的奇蹟》

 

 

 

一九四○年的夏天，任何一通電話、一張紙條，或是一聲低語，都可能警示札賓斯基夫婦，讓他們準備接待地下軍安排的「客人」：躲躲藏藏和在輾轉逃亡途中的猶太人。這些猶太人就像游牧民族，而非定居屯墾的住民，只是暫時停下來休息加油，再上路到不知名的目的地。長得像亞利安人，又會說德語的猶太人可以拿假證件順利地離開，但過不了關的人則會在動物園一待數年，有的住在動物園長屋內，有時多達五十人全散居在空的獸籠裡。許多客人，如汪妲，都是全家人的老朋友，安東妮娜把他們當成兩棲家族，要藏他們當然是問題，但還有誰比動物園長更適合安排合宜的偽裝？

 

在其他被德軍占領的國家，藏匿猶太人可能會讓你蹲大牢；而在波蘭，藏匿猶太人非但可能讓藏匿者當場被處死，而且還會牽連家人與鄰居，因為他們有「共同的責任」。雖然如此，還是有許多醫院員工讓猶太成人偽裝成護士，並下藥讓猶太兒童昏迷，再偷偷把他們用背包運送出去；或者把他們藏在一堆屍體之下，用運屍車悄悄運出去。許多波蘭基督徒都把猶太朋友藏匿了整段戰爭期間，即使這意味著他們得減少自己的口糧，時時刻刻提心吊膽，還得挖空心思，窮於應付。只要這房裡有任何多出來的食物、不熟悉的身影，或者由櫥櫃中流洩出的呢喃低語，都可能招致左鄰右舍的懷疑，向警方密告，或是向城裡的敲詐者透露消息。被抓進牢裡的人往往在黑暗中一待多年，幾乎不可能移動，等他們最後終於出獄之時，想伸展四肢，卻已經孱弱無力，只能像木偶一樣被抬出來。

 

動物園未必總是客人的第一站，尤其由猶太區逃出來的，可能先在市區伊娃．柏祖斯卡（Ewa Brzuska）家待一兩天，大家都稱呼為「阿嬤」（Babcia）的伊娃是個臉色紅潤、身材矮壯的婦女，年約六十，她在塞索斯基街上開了一間小小的雜貨店，一路延伸到人行道上，一桶桶的德國泡菜和醃黃瓜就放在一簍簍的蕃茄和青菜旁，鄰居擠在店裡買東西、聊天；雖然德國軍隊的汽車修理站就在對街。每天都有一群猶太人被德軍帶到修理站來修車，阿嬤會偷偷幫他們寄信，或者在他們和家人說話時幫他們把風。堆得高高的馬鈴薯可以讓由猶太區來的小朋友躲在後面，一九四二年，她家成了地下軍組織的辦公室。她把各式身分證件、出生證明、錢和糧票藏在醃黃瓜和泡菜桶下；把危險分子的出版品收在貯藏室裡；並且經常收容猶太人臨時過夜，大部分的猶太人接著都會轉往動物園躲藏。

 

安東妮娜很少弄得清楚什麼時候客人會上門，或者他們由哪裡來，一切都由姜恩籌畫聯繫。

天黑之後，札賓斯基家也依規定，在窗戶上掛起黑紙，但白天裡，這棟原本只供一家人住的兩層樓房卻像蜂巢一樣忙碌不已。有這麼多符合規定的住客─管家、保母、老師、姻親、朋友和寵物─一屋子人影和喧鬧似乎再正常不過。這房子太過明顯，就像展示箱一樣， 四周只有幾叢低矮的灌木，幾株長成的大樹和招牌的落地大窗。姜恩刻意這樣安排，在視線所及一清二楚的情景，正符合越公開的地方越不惹人注目的座右銘。

在不知名也無法預期的人潮來來去去的流動之中，的確很難看出誰是客人，更難說出誰什麼時候不在那裡。然而這樣的祕密行動卻意味著如履薄冰的生活，必須默默地評斷每一種噪音，追蹤每一個陰影。某個聲音是否和這棟房屋不斷的變化協調？屋裡的人都像得了妄想症一般，而這也是對永遠不斷的危險唯一正常的反應，住客全都成了偷偷摸摸的武術大師：躡手躡腳、靜止不動、偽裝假冒、轉移目標、啞劇。有的客人躲藏起來，有的則猶豫徬徨，唯有入夜時分，才敢自由地在屋裡走動。

 

這麼多人同住，也意味著安東妮娜有更多雜務。她原本就要照顧大家庭，牲畜、雞、兔子要養；菜園裡的蕃茄和菜豆要種；每天要烤麵包；醃漬蜜餞蔬菜、還要把糖煮水果裝罐。

波蘭人已經習慣占領區的驚嚇，前一刻還風平浪靜，後一刻卻飛沙走石，讓他們四散奔逃。每天早上，他們在黑暗中醒來，不知道今天要面對什麼樣的命運，也許是憂傷，也許不免被捕。她會不會是其中一分子？安東妮娜不禁疑惑，他們消失，只不過是因為他們正好置身德軍隨意選中的電車或教堂裡；他們封住出口，殺死裡面所有的人，為了他們真正受到或想像中的侮辱報仇。

家事，不論多麼單調重覆，至少是熟悉的動作，熟悉、無害、自動。不斷保持警戒只會教人筋疲力竭，感官知覺無法完全放鬆，大腦的看守人不斷地在可能的碼頭逡巡，探看陰影，聆聽危險，直到意識成了自己的懺悔者和囚犯。在死刑的國度，在晨光或星辰的移轉隱藏在百葉窗簾之後，時間也變了形，喪失了它的靈活性， 安東妮娜寫道，她的日子更加朝生暮死，「就像肥皂泡泡一般脆弱」。

 

先前安東妮娜偶爾會陪著姜恩去拜訪知名的昆蟲學家西蒙．唐納本博士（Szymon Tenenbaum），他的牙醫太太羅妮亞（Lonia），和女兒伊瑞娜（Irena）。姜恩和西蒙小時上同一所學校，結為好友，常一起在溝裡爬，翻找石頭，那時西蒙就已經是昆蟲狂，長得像聖甲蟲的金龜子是他的最愛，是他的太陽神，也是他最專門的生物。長大之後，他開始四處旅行，趁著餘暇收集昆蟲，還出版了關於地中海巴利亞利群島（Balearic Islands）甲蟲的五大冊專書，躋身頂尖的昆蟲學者。在學年中，他擔任一所猶太高中的校長，但一到暑假，比亞洛維察森林裡甲蟲聚集，一段空樹幹就像藏著一座小小的龐貝古城，這時西蒙就來此搜集許多罕見的標本。姜恩本人也喜歡甲蟲，曾作過大規模的蟑螂研究。

即使在猶太區，西蒙依舊繼續寫文章、收集昆蟲，把他的獵物釘在玻璃蓋下的棕色木盒子裡，不過在納粹剛命猶太人搬到猶太區時，西蒙擔心不知該如何保存他那些寶貴的大型收藏，因此曾問姜恩可否把它們藏在他家。幸好一九三九年黨衛軍突襲動物園，搶走兩百本寶貴書籍、許多顯微鏡及其他設備時，沒注意唐納本近五十萬昆蟲樣本的收藏。

 

札賓斯基和唐納本家在戰時益形親密，日常生活的困苦使他們交情更深。安東妮娜在備忘錄中寫道，戰爭不只會使人分隔，反而會加深友誼，點燃愛火，每一次的握手都開啟了新門，或者操縱了新的命運。而就因為他們和唐納本家的友誼，因緣巧合之下，他們認識了一個讓姜恩與猶太區關係更鞏固的關鍵人物，只是這人自己卻毫不知情。

一九四一年夏的一個周日上午，安東妮娜看到一輛豪華轎車停在門前，一名塊頭很大的德國人由車裡鑽了出來，他還來不及按門鈴，她就跑到起居室的客廳，大彈起奧芬巴哈（Jacques Offenbach）輕歌劇《美女海倫》（La Belle Hélène ）中的〈去，去，去克里特！〉一曲，這是要所有客人躲進藏身之所，保持安靜的暗號。安東妮娜對作曲家的選擇，說明了她的個性，和當時家裡的氣氛。

姜恩去開了門。

 

「前動物園長是不是住在這裡？」一名陌生人問。

過了片刻，那人進了屋。

「我叫齊格勒（Ziegler），」他說，並自我介紹他是華沙猶太區勞工局長，這個單位照理說是為猶太區裡外失業者找工作的單位，但實際上，他們卻只把最有技術的勞工送往戰備工廠，如埃森的克魯柏鋼鐵工廠，對於其他因納粹統治而處於半失業狀態，往往有病在身的勞工，則沒有多少幫助。

「我想看看動物園了不起的昆蟲收藏，唐納本博士捐贈的收藏，」齊格勒說。他聽到安東妮娜輕快的琴聲，不禁開懷微笑說：「這裡氣氛多麼活潑！」

姜恩引他到起居室。「是啊，我們家很愛好音樂，我們很喜歡奧芬巴哈。」

齊格勒似乎有點不情願地說道：「嗯，呃，奧芬巴哈是個膚淺的作曲家，不過我們得承認，整體說來，猶太人是很有才華的民族。 」

姜恩和安東妮娜焦灼地互看對方一眼。齊格勒怎麼知道昆蟲收藏的事？姜恩後來回想，他當時想：「我想今天就是末日了！」齊格勒看到他們困惑的模樣說：「你們一定吃了一驚，讓我解釋一下。唐納本博士授權讓我來參觀他的昆蟲收藏，你們應該有幫他保管。」

姜恩和安東妮娜戒慎恐懼地聽著。判斷是否危險，就像拆除隨時會引爆的炸彈一樣，成了一門技術—只要聲音的一點顫抖，判斷的一點錯誤，世界就會爆炸。齊格勒是什麼意思？只要他一聲令下，大可直接取走昆蟲收藏，沒有人會阻止他，因此他們沒有必要撒謊說自己是為唐納本保管他的收藏品。他們知道非得迅速回答，以免對方疑心。

 

「哦，對，」姜恩刻意顯得漫不經心似的說：「唐納本博士在搬去猶太區以前，把收藏品留給我們，因為我們這裡很乾燥，有中央暖氣；而他的收藏品很容易就會在潮濕寒冷的房間裡受損。」

齊格勒會意地點點頭：「沒錯，我也這麼想，」他還說，他也是昆蟲學者，業餘的，他覺得昆蟲實在教人著迷。他就是因此和唐納本博士結緣，不過湊巧的是，唐納本的太太羅妮亞正好就是他的牙醫。

「我經常去看西蒙．唐納本，」他興致高昂地說，「有時我們開我的車到華沙郊區，他在涵洞和陰溝裡找昆蟲，他是很傑出的科學家。」

 

 

（待續）

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

好書不寂寞，妞書僮陪你看看書

「不畏懼，做自己覺得正確的事！」這本書真的會碰觸你每一根神經，跟著一起憤怒、一起顫抖、一起感動。

  

 

本文摘自《園長夫人：動物園的奇蹟》

出版社：時報出版

作者：黛安‧艾克曼