再無法變回三角形

 

好久好久以前,住著三角形和圓形,

兩人經常比賽從山坡上滾下,

圓形總是比三角形更快滾下山。

三角形好羨慕圓形,

所以決定脫胎換骨。

為了贏過圓形,

它不停從山坡上滾下去,周而復始。

不知不覺間,三角形的稜角逐漸磨圓了。

 

如今,三角型能夠和圓形一樣快速地

從山坡上滾下去了。

但是,原本緩緩滾動時,看得一清二楚的

山坡周圍的風光,再也無法好好欣賞,

也無法輕易停止滾動。

三角形對那段努力練習滾動的時間感到可惜。

希望時間倒流,回到過去。

但是無計可施。

因為外表幾乎已變成圓形,

再也無法變回三角形了。

 

 

 

所謂成為大人

 

學生時代總想盡快長大成人。即使對「大人」的辭典定義懵懵懂懂,仍渴望成為大人。所以也試圖模仿大人。

 

就這麼朝著名為「大人」的目的地奮力奔跑。

 

然而到了某一天,那些被稱為大人的人們,開始認同我是個「大人」。我暫時停下腳步,環顧四周,發現了比過去走得更慢的自己。忽然間,疑問湧上心頭。

 

「究竟何謂大人?」

 

是放棄單純嗎?還是樂觀與悲觀不斷循環,最後向現實低頭?是持續收獲生命的各種價值嗎?還是認同夢想與現實的乖離,或者與之相反,生命逐漸充實豐盈?如果以上皆非,那麼會是對世界有更深入的了解嗎?

 

有一部名為《貝禮一家》的法國電影,描寫比一般大人更老成的青春期少女—寶拉的成長故事。家中唯一能聽、能說的寶拉,是溝通世界與家人的橋樑。她代替父母交涉家畜飼料價格,前往市場販售起司,協助家中生計。

 

 

source: allocine

隨著寶拉加入校內合唱團,故事開始走向唯妙的方向。在洞見其才能的合唱團老師的建議下,寶拉決定挑戰位於巴黎的合唱團學校選拔會,但是她始終放不下心。因為她不能棄需要自己幫助的家人不顧,隻身前往都市。

 

經過一番迂迴曲折,最後參加合唱團選拔的寶拉,在一首名為〈展翅高飛〉的歌曲中如此唱道。

 

「親愛的爸媽,我走了。我愛你們,但是我必須離開。我不是逃避,而是展翅高飛。」

 

走在人生的道路上,有些時刻不得不像寶拉那樣走向陌生的方向。無論是打過招呼後轉身離開的告別,抑或是彼此逐漸走遠的分離,我們都必須經歷無可奈何的離別。

 

此時,比起在「小孩」與「大人」的界線上徘徊,我們更需要噙住眼淚,竭盡一切的力量,以自己的雙腳蹬著大地,翻越圍牆。

 

其實「成為大人」本身並不那麼重要。「必須成為大人」的想法,建立在這種略微強詞奪理的邏輯之上—「身為大人的人,無論如何都比非大人的人更為優越」。

 

沒有必要非成為大人不可。真正的大人,不會高喊「我是大人!」,並且要求他人將自己視為大人。只是圓融成熟地、恰如其分地行動罷了。

 

比起成為「大人」,更重要的是成為「真正的我」,不是嗎?

 

即使煩惱無法解決,也能以自己的方式將煩惱稀釋;即使夢想無法達成,也能與夢想維持一定的距離或堅持下去,這種時候,我們也許不是成為「大人」,而是成為「忠於自我的人」。

 

而且唯有如此生活下去,才是對留在圍牆那方的重要人物與回憶的禮貌吧。

 

 

 

決定年齡的要素

 

「決定年齡的是歲月,還是想法?」

 

「所謂年老,是指更接近死亡一步嗎?」

 

這種沒有標準答案的問題,有時總在心中一角悄悄冒出頭來。年紀越大,越是如此。這種時候,與其為了獲得標準答案而費盡心思,不如直接出面尋找最接近解答的可能,才是較為聰明的方法。

 

例如,欣賞陶冶我們想法與情感的電影與音樂、書籍等生命指南書,同時添加註解、畫底線,嘗試組織思考的片段。

 

最近看了一部名為《年輕氣盛》的電影。曾經是知名作曲家兼指揮家的佛列德,退休後正在阿爾卑斯山上度長假。

 

某天,佛列德接到英國王室的邀請,請他為英國女王指揮,不過他一口回絕,表示自己「再也無法指揮」。究竟他在空虛的人生邊上能否發現希望?又能否重新找回遺失的生命意義?

 

製作這部電影的導演保羅.索倫提諾,一如前作《絕美之城》那般,運用大量隱喻與象徵填滿整個畫面。

 

大螢幕上呈現的影像極其優美,使人陷入漫步於美術館中的錯覺,而導演安排的藝術元素,與演員們口中如禪宗公案般的臺詞形成絕配。舉例而言:

「所謂恐懼,也是一種驚奇的感情。」

「年輕時,一切看來如在眼前;上了年紀,一切看來如在遠方。」

「沒有人是準備好的,因此也不必擔憂。」

—電影《年輕氣盛》

 

這幾句充滿哲理的臺詞,丟出了「究竟何謂年輕」的問題。

 

走出電影院,我思考著「上年紀」的意義。雖然心中最先浮現「年齡不過是數字」的想法,然而「那不過是廣告文案編出的廣告詞」的想法,卻久久揮之不去。年齡的侷限確實存在。(除非《無敵金剛(The Six Million Dollar Man)》和《玄機妙算(The Bionic Woman)》由電影成為現實,片中的科技廣為普及)

 

不過可以確定的一點是,年齡不只是由時間與歲月決定。

 

假設有一座左右年齡的熾熱熔爐。最先進入裡面的,當然是健康或身體上的狀態,不過人類的感情與想法、想像力、擊退恐懼的勇氣、趕走安逸的冒險心等要素,也都混合在裡頭。

 

失去「青春」,就只是單純「老去」嗎?

 

生命不過是走向死亡的旅程嗎?

 

這個嘛。有些人被稱為「小大人」,也有某些人被稱為「老青年」,由此看來,「年老=上年紀」的等式並不一定成立。

 

「何謂年老?」對於這個大哉問,我依然沒有解答。只是對於「陳舊(낡음)」與「年老(늙음)」為同義詞的主張,我絕對不贊同。

 

當我們放下所有感受與領悟,將盡可能緩慢地結束一生視為人生唯一目標的瞬間,生命的明亮將就此消失,黑暗的絕望陰影將折磨著我們。那時,年老才真正開始。

 

 

 

 

 

本文摘自《解語之書》

 

 

你是否曾被一句話拯救?

 

「我在乎你,但我不知如何說給你聽……
狂銷百萬冊的解語之書,
如何溫暖了一整個國家的心?

 

 謝哲青、御姊愛、韓國天團「東方神起」沈昌珉…都是他的書迷!

 

【國外暢銷佳績/得獎紀錄】
★★韓國暢榜逆行神話!狂銷破百萬本★★
讀者關注度No.1之爆紅神書
韓國教保文庫連續4週奪下銷售之冠!
躍上YES24月暢銷榜第一名,蟬連3個月!

  

 
  「言語,是歷久不凋的花。
  有時,我們望著那朵花,從中獲得慰藉。」~韓國百萬暢銷作家 李起周

 
  你的人生中,是否曾經被一句話拯救?
  如同雨天時,頭上突然出現的那一把傘;
  或是哭泣時,陌生人遞來的那張衛生紙......
 
  「爸爸,衣服有淋濕嗎?」
  「沒有……」
  說謊。父母另一邊的肩膀早已濕透。
 
  日常中打撈的話語,具有生命力
  聽出對方的話裡,說不出口的隱藏版解讀

 

 

作者:李起周 이기주

出版社:三采文化