做夢也想不到會有機會採訪到綺貞。

身為採訪編輯，你心裡會有一份夢寐以求的採訪清單，而綺貞就在我的清單中。她鮮少接受採訪，也很少上節目通告，能夠真正與她對話的場合，除了在她的專輯發表會上，就是要有這個機會敲到她的專訪。所以看著坐在眼前的她，我稍微失了神，就這樣盯著她正在說話的眼睛，有點不敢置信。

今年出道21年的她，卻說完全沒有過了21年的感覺。而在這艱辛的演藝圈中打拼，也從未有過要放棄的念頭。還開玩笑地說自己是演藝圈中的邊緣人，一腳踏在圈內，一腳踏在圈外，連很多朋友都會忘記她是明星的事實。（笑）更何況她完全沒有放棄的理由，因為歌迷們一直縱容她做自己喜歡的事，而他們也都願意等待她。

而這一等，就是5年。這1800多個日子，說長不長，說短不短。這段時間誕生的結晶——新專輯《沙發海》，卻是綺貞最甜蜜的負荷。在創作這張專輯時，她覺得每時每刻都很困難，想要突破以往寫歌的方式，把抽象的概念具體化，就在這無法忍受的陣痛中反覆琢磨，才能成就這張專輯。（妞編輯光是想像就覺得困難啊！）

在2018的年末推出，還開啟了觀察者四部曲，綺貞作為觀察者的角色，寫下每個形形色色的人生，首部曲《沙發海》這張專輯，則是關於「孤獨」的歌。但妞編輯很好奇有沒有哪幾首歌是屬於這位觀察者的？綺貞表示〈沙發海〉和〈觀察者〉這兩首就是。妞編輯特別喜歡〈沙發海〉中的兩句歌詞：「還好你，留下了，使用孤獨的說明書。可是你，帶走了，躲開寂寞的指南針。」綺貞貼切地寫下並唱出了所有人的孤獨心聲。

愛本來就有很多不同的面貌，綺貞總是能把那些面貌寫入人們的心坎之中。她寫下的那首〈殘缺的彩虹〉，唱盡了世間為愛而傷的情愁，也唱出了即便放手，也希望對方幸福的感受。即便失去他如同殘缺，也要祝對方幸福的這份愛，不正是愛偉大的地方嗎？

但就算唱遍了世界的情情愛愛，甚至是把愛寫進歌曲裡，也不代表那個人就懂得如何表達愛。綺貞說：「年輕的時候，我也不太會表達自己的愛。」所以我們都得到了一個結論：不知道為什麼亞洲國家，都選擇用比較含蓄的方式，用一種只有自己懂的方式，來表達我們的愛意。為什麼我們沒辦法像西方國家一樣熱情大方呢？

但是漸漸長大後，看著頭髮逐漸灰白的父母，感受身旁朋友、情人的來來去去，我們開始意識到，那些說不出口的愛，只要錯過一次，或許就永遠無法讓對方得知。綺貞也是如此。而她逐漸能表達愛的關鍵，是因為一位從美國回來的朋友。「她就是能不拐彎抹角地說出愛，漸漸地你也會受到她影響。」綺貞說，「我是從跟媽媽的對話開始，之後媽媽也會受我影響，回應我對她表達的愛，只要開口一次，後面就不這麼困難了。」

當然對於某些人來說，要開口表達一次，就無比艱難。「說愛這件事不能勉強，」綺貞說，「愛的表達有很多種，就算不能用話語，也可以用行動來訴說自己的愛。」像是為了家人洗手作羹湯、稱讚父母、噓寒問暖、異鄉遊子可以常常打電話關心等等，當你的行動表示越多，就算不開口，父母的心裡也能知道你對他們的愛。

所以從今天開始，再怎麼樣也無法開口說愛，那就用點行動，含蓄地對你的朋友、家人、另一半說「我愛你」吧！

editor／Pattie

photographer／韓爵蔚

make up／簡淑玲

hair／Sandy@HC group

visual design／Miyabi、Chaoya

sponsor／Fendi、Tiffany & Co.、Salvatore Ferragamo、Tod’s