年關將至,意味著一級方程式賽車賽季也將進入尾聲,這項國際汽車聯盟舉辦的最高等級賽車比賽無疑是賽車界最受矚目的「單人座賽車」賽事。不過,講到配備封閉輪胎與雙人座的賽車,就不得不提到「利曼24小時耐力賽」,而與這場賽事有關的故事有很多,其中一則是關於惺惺相惜的兄弟情誼、熱血沸騰的競速場景與賽車史上的經典戰役。真實故事改編的電影若是發揮得當總是引人入勝,看《賽道狂人》裡的邁爾斯與謝爾比如何共同編織出2019年底最感動人心的運動電影。

 

馬太福音第18章第3節:「我實在告訴你們,你們若不回轉,變成小孩子的樣式,斷不得進天國。」耶穌所指為小孩子的純真難能可貴。電影中對車手邁爾斯百般刁難的高層畢比曾對設計師謝爾比說:「邁爾斯太過純真。」那副口吻與嘴臉好像那是不好的事情似的。即便不受福特高層喜愛,邁爾斯仍不改其本色,這不但是他的個人風格,也是邁爾斯讓謝爾比又愛又恨之處。正是邁爾斯的純真讓他能夠盡情享受比賽的過程,也才能在車裡開心地唱著英國兒歌「I'm H-A-P-P-Y」,彷彿剛收到新玩具的孩子,滿足地手舞足蹈;也才能在錯失冠軍後,泰然自若地對謝爾比說:「不用道歉,你保證讓我參賽,但沒有保證冠軍。」跑出「完美無缺的一圈」那一刻,「太過純真」的邁爾斯享有前所未有的快樂。

 


邁爾斯與謝爾比之間的友情建立在兩人對賽車的熱情上,就像片名所指,兩人都是「賽道狂人」,也願意為彼此冒高風險。邁爾斯出於自己對改車與賽車的熱愛,以及為了不辜負謝爾比對自己的力挺,拚了命猛操車子,即使在當時超過7000轉有剎車報銷的危險也在所不惜;謝爾比則為了為邁爾斯的技術背書,賭上自己的公司與事業,甚至無所不用其極地對抗企業干預。雖說他們馳騁賽場的時間幾乎沒有重疊,但尚且也可稱得上是瑜亮關係,也才讓惺惺相惜的兩人更重視彼此的意見,片中甚至忠實呈現他們也會有一言不和就打起來的時候,但從兩人連上回「幹架」的時間地點都還記得一清二楚就不難看出他們的好交情了。

 

《賽道狂人》最讓賽車迷喜愛之處莫過於忠實呈現出1966年利曼24小時耐力賽的過程,「利曼24小時耐力賽」是世界上持續舉辦的汽車耐力賽事中歷史最悠久的,而電影裡各種復古元素中除了車款之外,最經典的就是早在1970年就廢除的獨特開賽方式。車手必須在車輛對面排成一排,待法國國旗揮下才可以跑向車子,但由於賽車黃金年代競爭過於激烈,也就是片中的背景年代,不少車手上車後未繫安全帶就急於出發而引發安全問題,所以規則就修改了。但是,賽車畢竟是非常危險的運動,意外事故時有所聞,既然電影都已經拍出1966年賽事的精華與細節,當然免不了各種怵目驚心的翻車與起火場面,其寫實的呈現與視覺效果也是本片精彩之處。

邁爾斯在賽車迷心中的地位不可抹滅,而在大銀幕上看到福特高層的嘴臉以及邁爾斯與利曼冠軍錯身而過的經過,相信觀眾肯定也會為邁爾斯抱不平。當邁爾斯落寞地走離媒體爭相訪問、正歡慶勝利的冠軍時,貴賓席上法拉利的老闆對他脫帽致意,可以說是全片最感人之處。比起以商人角度出發又不懂經營的「亨利‧福特二世」,就連要拋售公司都惦念著是否可以繼續參加賽車比賽的法拉利老闆,給予邁爾斯的肯定說什麼都比為了一張「漂亮照片」要求車手放慢速度的福特來得高尚。

 


「車手不一定都能脫困。」

 

 

電影最後,就在觀眾深以為賽事已然落幕,平安完賽的邁爾斯應該就會擇年再戰,如此而已。可是,電影中段一次意外便安排了兒子詢問技師賽車手被活活燒死的可能性,當時獲得的答覆是:「車手只要脫困就沒事了。」但沒出口的是:「車手不一定都能脫困。」還記得2013年的賽車電影《Rush 決戰終點線》的原型人物尼基‧勞達(Niki Lauda)就是因為沒能脫困差點喪命。雖然實際上邁爾斯是由於高速行駛之下車輛解體彈出後當場死亡,但仍舊是令人不勝唏噓的悲劇收尾。同樣以速度掛帥的系列作品《Fast & Furious 玩命關頭》系列演員保羅‧沃克(Paul Walker),平時熱愛賽車運動,卻因車禍逝世。調查過程中便有律師指出,事發當時沃克還活著,但因為安全帶卡住無法逃生而被活活燒死,實則「車手不一定都能脫困」所導致的憾事。

 


「每一片與眾不同的雲彩/都需要找到天空去存在」

 


周興哲的歌曲「永不失聯的愛」如此唱著,呼應了謝爾比認為福特高層刻意刁難兩人,便是由於邁爾斯與謝爾比都「與眾不同」。其實邁爾斯屈居第二最令人難過的原因在於,這可能是邁爾斯人生第一次以「團隊」為考量重點,就連妻子在電視機前看著都感動涕零。跑出「完美無缺的一圈」後,以大幅差距奪勝早已不是邁爾斯的目標,於是他放慢速度等待另外兩台福特賽車跟上來,沒想到,這張傳世的經典照片是用他的利曼冠軍杯換來的。賽後兩個月便逝世的邁爾斯,在2001年被納入名人堂,而從他生前最後一場賽事的過程與結果,加上法拉利老闆賽後的脫帽致意來看,便不難想像為何如今世人提到賽車多半會想到保時捷與法拉利,但稱霸60年代賽車界的福特卻只能被稱為「生產汽車的跨國企業」了。

圖片來源:IMDb

 

■作者Viola,《Screen Scream影迷尖叫屋》管理者,喜歡看電影,熱愛吸取電影資訊,是一個不折不扣的影痴。平常秉持專業,理性介紹電影的Viola只要碰上喜歡的男女演員,就會無法自拔的從影痴變花痴。
■《Screen Scream影迷尖叫屋》:部落格FB粉專