對於在亞洲長大的我而言，米飯是不可或缺的主食；但對在德國土生土長的保羅來說，麵包和馬鈴薯才是晚餐的常態。因此我家菜單的折衷方式是中西式輪流進行。

「有什麼我可以幫忙的嗎？」見到婆婆蜜莉在廚房準備所有人的晚餐，身為好媳婦應有的表現，自然就是趕緊上前關心。

「嗯......好啊，那妳幫我削馬鈴薯皮好了。」蜜莉說著便把滿籃的馬鈴薯和削皮刀遞給我。

也太多了吧！我記得從前娘家做馬鈴薯燉肉時，約莫也只用到兩顆大馬鈴薯而已。此刻我才想起，這裡是以馬鈴薯為主食的國家，眼前堆積的馬鈴薯作為四人份的主食，顯然是剛好而已。

既然說了要幫忙，這時後悔也來不及了。我拿起削皮刀......咦，這刀和我習慣的Y字型削皮刀完全不同，而且怎麼這麼難用？

我還在和陌生的直式削皮刀搏鬥的時候，蜜莉已經完成大部分備料工作。見到我的動作這麼遲緩，蜜莉乾脆開口：「還是我來吧？」

同樣的刀具到了婆婆手上立刻變得靈活銳利起來，原來我根本沒掌握正確的握法。蜜莉以飛快的速度削完大部分薯皮，我在旁默默觀察，發現蜜莉並不像我一絲不苟地把皮完整清除，而是大刀闊斧地削個幾刀後便換下一個，每個處理過的馬鈴薯基本上都仍殘留著斑駁的表皮，難怪她的動作比我快上許多倍。

「馬鈴薯其實不削皮也可以吃的，但因為口感畢竟沒那麼好，所以我還是會削個大概的樣子，」蜜莉解釋，「妳怎麼好像對這很陌生？你們不吃馬鈴薯的嗎？」

「當然吃啦，只是不會像你們這麼大量，所以我很少一次處理這麼多馬鈴薯。」我趕忙澄清，「像你們常買的這種兩公斤或五公斤裝的整袋馬鈴薯，在台灣超市幾乎不會看到呢，反而是米才會有這麼大包裝的尺寸出現。」

「五公斤的米嗎？那要吃到幾時啊......」蜜莉顯然低估了我們吃米飯的頻率了。

source: pakutaso

剛開始一起生活沒多久，保羅便用「米飯成癮症」戲稱我的「症狀」，因為我每隔幾天一定要吃到米飯，否則就會渾身不對勁。

東西方的飲食習慣畢竟還是南轅北轍。在西方超市裡，米飯只是偶爾換新花招的嘗鮮料理，因此架上總是只有五百克的迷你包白米，一般亞洲家庭根本撐不了幾天，以致我總是專程到亞洲超市買米，或是乾脆直接上網訂購大袋白米，免得我不時米飯癮頭發作。

問題來了。對於在亞洲長大的我而言，米飯是不可或缺的主食；但對在德國土生土長的保羅來說，麵包和馬鈴薯才是晚餐的常態。

「晚上又要吃麵包？為什麼要吃跟早餐一樣的東西啊......」我一開始總如此哀嚎。

從前在荷蘭住的時候，我總愛嘲笑荷蘭人的無趣家常菜：薯泥和青豆湯。如此樸實無味的食物，也只有崇尚實事求是、不把時間花在精緻料理上的荷蘭人才做得出來了。

當時的我幾次來到德國短暫旅行，對分量驚人的德國豬腳、碩大的德式香腸和溢滿盤面的德國酸菜大為讚嘆，更別提巨型尺寸的啤酒杯了。對於省吃儉用的留學生而言，一份德國豬腳吃不完打包回家，還可以連續吃上三餐的量，簡直划算至極。

殊不知，成為德國人妻之後，才恍然大悟一切都只是觀光客看見的表象。

一般德國家庭晚餐並不會沒事吃澎湃的德國豬腳餐，只有在偶爾上館子或特殊場合時才有機會品嘗。大部分的日子裡，德國家庭的晚餐桌上就是冷冷的黑麵包、各式燻火腿和起司，或者再加上一點醃菜。

「哪有和早餐一樣？早餐可沒有吃口感這麼紮實的黑麵包啊！」保羅一邊說，一邊露出幸福的微笑把手上的麵包塞進嘴裡。

我不禁在心裡翻了個白眼，對我來說不管是哪種麵包，只要拿來當作晚餐的主食，就只有寒酸兩字可以形容。

儘管心裡這麼認為，但婚姻生活畢竟無法一意孤行地只採用自己的想法，因此我家菜單的折衷方式就是中西式輪流進行。聽來公平，但實行起來卻有許多細節問題，比如前晚的剩菜很難第二天繼續變化應用，因前一日的中式醬油調味和第二天的西式醬汁怎麼也不搭。或是兩人都同意今晚來點清淡料理，但一人腦中想的是清粥小菜，另一人盤算的卻是澆了紅酒醋的生菜沙拉，兩人唯一一致的想法，就是認為對方的東西根本不能算是真正的食物。

偶爾品嘗異國料理原本是頗有情調的事，但當每日必須面對不熟悉甚至感到詭異的食物時，一切似乎就變調了。

在外食極度方便的台灣居住時，我很少感受到非下廚不可的必要，但由於歐洲外食普遍昂貴，既然要在此長住，也就不得不認命地每日洗手做羹湯。我一開始做些如麻婆豆腐、青椒牛肉這類簡單且接受度高的家常菜，保羅倒也能欣然品味。但時間久了，就會發現讓德國先生難以下嚥的料理還真不少：

用雞翅和雞腿做了三杯雞：「我們吃雞肉時是不會讓帶骨頭的雞上桌的。」

冬天來點熱騰騰的香菇雞湯：「這湯好稀薄，你們不用奶油煮濃湯的嗎？」

煮了紅豆甜湯：「豆子怎麼做成甜的？好奇怪！」

清爽的炒高麗菜：「這道菜感覺沒什麼處理，有點無趣耶。」

就連我專程去亞洲超市買了價格較高的日本米回來，也招來不懂得欣賞的評語：「米飯怎麼這麼黏？這樣是對的嗎？」

聽起來保羅先生似乎頗難相處。但憑良心說，週末換保羅下廚時，我的挑三揀四也好不到哪去：

「我不要再吃馬鈴薯了！不管是煮的烤的炸的，就是不要馬鈴薯！」

「這東西原來叫豬肝香腸？口感超怪我不要。」

「三明治不能當晚餐！」

「沙拉裡放藍起司？抱歉我無法......」

「我不想早餐吃冷火腿......可以像台灣早餐店一樣煎成火腿蛋嗎？」

每回要傷腦筋變化中西式的不同飲食時，我總是熱烈想念著台灣街頭琳琅滿目的夜市飯館。雖然我也明白，台灣的便宜小吃其實完全值得收取像歐洲一樣昂貴的人力代價，但偶爾在疲倦不想做飯的時候，或是夜深人靜忽然渴望立即吃到巷口炭烤宵夜的時候，我仍不爭氣地想著：如果這裡的餐飲業也像台灣一樣廉價就好了。

真要說起來，德國食物也不算一無是處，至少在要求健康有機飲食方面，這裡倒是完全可以放心，不用擔心塑化劑、假油、添加物等等問題。即使有時羨慕起那些住在法國、西班牙等美食天堂的朋友，但想到可能還得另外適應不同的用餐習慣，也就不再覬覦別人的好處了。

總歸一句，既然自己選了德國老公，一切的生活不適應，還是只得乖乖和著黑麥麵包吞下去吧。

本文摘自《紅豆湯配黑麵包》

  │德國人妻的小日子│
★對於在亞洲長大的我而言，米飯是不可或缺的主食；但對在德國土生土長的保羅來說，麵包和馬鈴薯才是晚餐的常態。因此我家菜單的折衷方式是中西式輪流進行。

★下課時，大夥總會聚在教室樓下的交誼廳有一搭沒一搭地聊天。內容看似隨意，但我很快發現，這種不能過度涉及隱私，又要保持有趣的閒聊，其實是門高深學問。

★即使在基督教和天主教普遍的歐洲，德國教會深入社會的程度也算是不尋常的。至於佛陀塑像對他們來說，還不如是放在庭園裡增添「禪風」的裝飾品。

★不僅在烹飪方面，我和德國老公開始一個屋簷下的共同生活後，很快就深深體會到「凡事自己動手」的終極德國精神。

出版社：時報出版

作者：郭書瑄