文／Viola

《在手臂上寫作的女人》故事講述中年主婦瑪娜娜寫作魂爆發，但家人與出版社認為她的書寫是二流情色小說，只有文具舖老闆是她的知音。這部喬治亞的電影透過這極具壓力、有些可怖的故事，探討家庭壓力、性別規約與創作本質等抽象主題。文學背景的自己在觀影時產生諸多文本上的聯想，使得幾個禮拜後的今天，依舊餘韻猶存。

若是執著女性主義的大旗控訴《在手臂上寫作的女人》中的男人，似乎稍嫌不講理，畢竟他們也非《The Divine Order老娘要革命》裡禁止女人拋頭露面出外工作的傳統沙文男性，但說到底片中時空也看不出女人擁有經濟能力。

真要仔細推敲，自始至終支持母親寫作的女兒大概是無聲控訴的女性代表。朗讀會上，兒子驚駭，丈夫震怒，紛紛離席，女兒雖不發一語也沒有以肢體語言安慰，但身為最後一位離桌者，或許她才是這個家裡唯一看到母親一直以來承受的壓力的人。早晨她跟著父親與兄弟出門也可看成是她掙錢的表現，面對父親對母親拍照的提問，她也能面不改色的編出母親想開設臉書帳號的謊言，甚至代替母親打暗號給文具店老闆，為出版該書推動一把。只可惜，直到電影結束，觀眾都不得而知，是否女兒這樣的幫忙，能使瑪娜娜在家庭裡重新受到接納。

電影裡不時聽到瑪娜娜的丈夫罵她「瘋了」，不管是「在手臂上寫作」，或是她那些不入流的文字，都被丈夫視為精神崩潰的表徵。但其實，「瘋」與「不瘋」又是誰說了算呢？若瑪娜娜真瘋，將她視為文豪的文具店老闆是否也難以擺脫瘋子的標籤。電影《飛越杜鵑窩》便是在探討此一議題，而《隔離島》裡李奧納多所飾演的泰迪最後說「像怪物一樣的活著，還是像好人一樣的死去？」不少人堅信，以現代的醫學發展，還是無法區分出「絕對的正常」與「真正的瘋子」。

正因如此，電影最後瑪娜娜與身為書評與譯者的父親討論書的結局時，父親一方面質疑書中的真實性，一方面擔心瑪娜娜筆下的字句並非「真正」的結局，而是某些「惡事」的開端。 於此同時，畫面中出現倒在血泊中的文具店老闆，觀眾並無從得知這是小說裡的結局，抑或是現實生活中實際發生的事。畢竟整部故事雖與瑪娜娜的生活相似，但她加入了一些童年時的奇幻想像，並且對於熟知文學的父親質疑自己是否以自身故事為藍本感到憤怒，小說中虛構與真實的比例為何，除了瑪娜娜之外應該無人能解答了。

其實直到血泊那一幕之前，故事情節頂多只能說是給人不適感，倒不至於有恐怖與緊張，但貫串全片的鼓聲與弦樂，彷彿時時提醒著我們「不好的事情就要發生了，繃緊神經啊。」即便最後什麼也沒發生，但層層堆疊的緊繃感越接近電影的尾聲越強烈，好似逼迫觀眾親身體會瑪娜娜的日常。對她來說，關心丈夫的情緒、撿兒子散落在地板上的衣物、為家人準備早餐都不是什麼壓力極大之事，但長年累積下來，成了壓垮瑪娜娜天馬星空世界的稻草，她「必須逃離這個家」。

片中令人印象極為深刻的一幕為，瑪娜娜於浴室淋浴時在牆上磁磚裡找尋寫作靈感，讓我想到美國文學讀過的一部短篇小說《The Yellow Wallpaper》。作者夏綠蒂·柏金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）是一位成功的女權主義者、知識分子與演講家，但曾經罹患重度憂鬱症，最後也因為乳癌纏身自殺而死，而這篇知名的短篇小說據信便是在那段憂鬱時期所撰寫。故事講述一名患有憂鬱症的女子，在她的醫生丈夫安排下進行休養治療，但她卻在度假小屋的壁紙裡看見一個受困的女人，為了釋放該名女子，女主角撕毀了房裡的壁紙，也讓丈夫認定其精神狀態到達無可救藥的地步。對讀過這部短篇小說的影迷來說，看到瑪娜娜試圖從牆上磁磚找尋小說結局的片段，真的有些毛骨悚然。

《在手臂上寫作的女人》與《The Yellow Wallpaper》相似之處還有關於「寫作本質」，還記得在「基礎創意寫作」課堂上老師曾說：「寫作是裸露靈魂的過程」。這也是為什麼瑪娜娜小說的真實性只在於比例，而非全為杜撰。但其實豈止寫作，各種創作又何嘗不是呢？奧美執行創意總監龔大中分享製作全聯福利卡系列廣告時，將蛋捲屑「吃乾抹淨」的撇步來自當兵的同袍；Easy Car中古車廣告中，夏日熱戀甜滋滋，但等紅燈時的煎熬，讓人恨不得有台車，也是發想腳本的創意總監親身經歷。

既然上述兩個文本都跟女性書寫與精神疾病有關，不知道大家在觀影時是否有想到《房思琪的初戀樂園》。雖然提不起勇氣拜讀這部我深信真實成分極高的小說，但以一本處女作來說，它在台灣文學與女性書寫的地位絕對是不容質疑的。林奕含受訪時表示：「當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為「幸好是一本小說」而放下它，我希望你能與思琪同情共感。」的確，《在手臂上寫作的女人》固然是一部電影，但觀賞時那種不適感，肯定存在很多與瑪娜娜有著相似境遇的女人家裡，品嘗那些刻劃在手臂上的墨滴，與她們同情共感吧。

圖片來源：IMDb

■作者Viola，《Screen Scream影迷尖叫屋》管理者，喜歡看電影，熱愛吸取電影資訊，是一個不折不扣的影痴。平常秉持專業，理性介紹電影的Viola只要碰上喜歡的男女演員，就會無法自拔的從影痴變花痴。
■《Screen Scream影迷尖叫屋》：部落格、FB粉專