《在手臂上寫作的女人》探討家庭壓力、性別規約與創作本質 | 台北電影節精選 | 影劇星聞

文／Viola

《在手臂上寫作的女人》故事講述中年主婦瑪娜娜寫作魂爆發，但家人與出版社認為她的書寫是二流情色小說，只有文具舖老闆是她的知音。這部喬治亞的電影透過這極具壓力、有些可怖的故事，探討家庭壓力、性別規約與創作本質等抽象主題。文學背景的自己在觀影時產生諸多文本上的聯想，使得幾個禮拜後的今天，依舊餘韻猶存。

若是執著女性主義的大旗控訴《在手臂上寫作的女人》中的男人，似乎稍嫌不講理，畢竟他們也非《The Divine Order老娘要革命》裡禁止女人拋頭露面出外工作的傳統沙文男性，但說到底片中時空也看不出女人擁有經濟能力。

真要仔細推敲，自始至終支持母親寫作的女兒大概是無聲控訴的女性代表。朗讀會上，兒子驚駭，丈夫震怒，紛紛離席，女兒雖不發一語也沒有以肢體語言安慰，但身為最後一位離桌者，或許她才是這個家裡唯一看到母親一直以來承受的壓力的人。早晨她跟著父親與兄弟出門也可看成是她掙錢的表現，面對父親對母親拍照的提問，她也能面不改色的編出母親想開設臉書帳號的謊言，甚至代替母親打暗號給文具店老闆，為出版該書推動一把。只可惜，直到電影結束，觀眾都不得而知，是否女兒這樣的幫忙，能使瑪娜娜在家庭裡重新受到接納。

電影裡不時聽到瑪娜娜的丈夫罵她「瘋了」，不管是「在手臂上寫作」，或是她那些不入流的文字，都被丈夫視為精神崩潰的表徵。但其實，「瘋」與「不瘋」又是誰說了算呢？若瑪娜娜真瘋，將她視為文豪的文具店老闆是否也難以擺脫瘋子的標籤。電影《飛越杜鵑窩》便是在探討此一議題，而《隔離島》裡李奧納多所飾演的泰迪最後說「像怪物一樣的活著，還是像好人一樣的死去？」不少人堅信，以現代的醫學發展，還是無法區分出「絕對的正常」與「真正的瘋子」。

正因如此，電影最後瑪娜娜與身為書評與譯者的父親討論書的結局時，父親一方面質疑書中的真實性，一方面擔心瑪娜娜筆下的字句並非「真正」的結局，而是某些「惡事」的開端。於此同時，畫面中出現倒在血泊中的文具店老闆，觀眾並無從得知這是小說裡的結局，抑或是現實生活中實際發生的事。畢竟整部故事雖與瑪娜娜的生活相似，但她加入了一些童年時的奇幻想像，並且對於熟知文學的父親質疑自己是否以自身故事為藍本感到憤怒，小說中虛構與真實的比例為何，除了瑪娜娜之外應該無人能解答了。

其實直到血泊那一幕之前，故事情節頂多只能說是給人不適感，倒不至於有恐怖與緊張，但貫串全片的鼓聲與弦樂，彷彿時時提醒著我們「不好的事情就要發生了，繃緊神經啊。」即便最後什麼也沒發生，但層層堆疊的緊繃感越接近電影的尾聲越強烈，好似逼迫觀眾親身體會瑪娜娜的日常。對她來說，關心丈夫的情緒、撿兒子散落在地板上的衣物、為家人準備早餐都不是什麼壓力極大之事，但長年累積下來，成了壓垮瑪娜娜天馬星空世界的稻草，她「必須逃離這個家」。

片中令人印象極為深刻的一幕為，瑪娜娜於浴室淋浴時在牆上磁磚裡找尋寫作靈感，讓我想到美國文學讀過的一部短篇小說《The Yellow Wallpaper》。作者夏綠蒂·柏金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）是一位成功的女權主義者、知識分子與演講家，但曾經罹患重度憂鬱症，最後也因為乳癌纏身自殺而死，而這篇知名的短篇小說據信便是在那段憂鬱時期所撰寫。故事講述一名患有憂鬱症的女子，在她的醫生丈夫安排下進行休養治療，但她卻在度假小屋的壁紙裡看見一個受困的女人，為了釋放該名女子，女主角撕毀了房裡的壁紙，也讓丈夫認定其精神狀態到達無可救藥的地步。對讀過這部短篇小說的影迷來說，看到瑪娜娜試圖從牆上磁磚找尋小說結局的片段，真的有些毛骨悚然。

《在手臂上寫作的女人》與《The Yellow Wallpaper》相似之處還有關於「寫作本質」，還記得在「基礎創意寫作」課堂上老師曾說：「寫作是裸露靈魂的過程」。這也是為什麼瑪娜娜小說的真實性只在於比例，而非全為杜撰。但其實豈止寫作，各種創作又何嘗不是呢？奧美執行創意總監龔大中分享製作全聯福利卡系列廣告時，將蛋捲屑「吃乾抹淨」的撇步來自當兵的同袍；Easy Car中古車廣告中，夏日熱戀甜滋滋，但等紅燈時的煎熬，讓人恨不得有台車，也是發想腳本的創意總監親身經歷。

既然上述兩個文本都跟女性書寫與精神疾病有關，不知道大家在觀影時是否有想到《房思琪的初戀樂園》。雖然提不起勇氣拜讀這部我深信真實成分極高的小說，但以一本處女作來說，它在台灣文學與女性書寫的地位絕對是不容質疑的。林奕含受訪時表示：「當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為「幸好是一本小說」而放下它，我希望你能與思琪同情共感。」的確，《在手臂上寫作的女人》固然是一部電影，但觀賞時那種不適感，肯定存在很多與瑪娜娜有著相似境遇的女人家裡，品嘗那些刻劃在手臂上的墨滴，與她們同情共感吧。

圖片來源：IMDb

■作者Viola，《Screen Scream影迷尖叫屋》管理者，喜歡看電影，熱愛吸取電影資訊，是一個不折不扣的影痴。平常秉持專業，理性介紹電影的Viola只要碰上喜歡的男女演員，就會無法自拔的從影痴變花痴。
■《Screen Scream影迷尖叫屋》：部落格、FB粉專

日本新生代雙人組合 ROIROM 歷經選秀洗禮，在成團一週年之際迎來主流出道的全新里程碑。近日，他們特別接受台灣媒體的訪問，除透露出道前後的心境轉變，也分享首張迷你專輯《CLASSIC WAVE》的創作故事。話不多說，馬上來看看這組潛力新星的真實魅力吧！

└ 成團迎來一週年，ROIROM的心境轉變
└ 從選秀到主流出道，ROIROM得到的寶貴收穫
└ 奇蹟般的平衡感，ROIROM雙人組合的相處哲學
└ 心電感應？ROIROM 私下也像雙胞胎！
└ 有你真好！ROIROM印象深的陪伴瞬間
└ 出道曲〈CLASSIC WAVE〉，專屬ROIROM的獨特魅力
└ MV描繪破繭而出，ROIROM突破自我的時刻
└ 共同創作〈AYE〉，ROIROM想傳遞的訊息
└ 《CLASSIC WAVE》收錄曲，ROIROM的最愛是哪首？
└ 從演繹他人作品到詮釋自我，ROIROM的不同心境
└ ROIROM私密分享，貓咪豆知識、可麗露愛店
└ 如果來到台灣？ROIROM最想嘗試的台灣美食與景點

成團迎來一週年，ROIROM的心境轉變

Ｑ：歷經選秀到2025年5月成團，再到如今成團一週年正式主流出道。過去可能是為了「被看見」而拼命，現在作為一個成熟的雙人組合「正式出道」，兩位如今站在舞台上時，心中最渴望傳遞或證明的東西是什麼？

路己：站在舞台上，我的心情就是很單純地想著「希望來看的每個人都覺得很開心」。當然我和大夢分別都有不同的想法，但我們兩人一起登台演出時，想的就是希望演唱會結束後，有更多人會有「有來真是太好了」或是「明天開始繼續努力吧」等這樣的感受。今後我們也會帶著這樣的心情站在舞台上持續努力下去。

從選秀到主流出道，ROIROM得到的寶貴收穫

Ｑ：兩位其實都曾經參加過選秀節目，如今終於得以以 ROIROM 身分出道，當獲悉自己能夠出道時的心情如何？在選秀中得到最難忘、最寶貴的建議是什麼？那些建議有因此改變你的人生嗎？

大夢：確定可以出道時當然很開心，但當時「從這裡開始我們將要兩人一起帶著覺悟來走下去」的心情更加強烈，覺得要更加地努力，同時也提醒我必須要更振作不能鬆懈。

令我印象深刻的是，當時參加海外甄選，身處在結果或評價等都很容易被表現出來的環境中，周遭的人跟我說：「就用大夢你自己的步調，同時持續懷抱著感恩的心，總有一天懂你的人會出現的。」我因為聽了這段話，在努力前進之餘也不忘要保有自己的步調，它告訴了我用自己的方式慢慢累積經驗的重要性。

路己：老實說一開始沒有什麼真實感受，直到看到路上出現我們的廣告，或是收到粉絲的訊息說「恭喜你們出道」，我才開始慢慢有真的要出道的感覺。也因為如此，我開始更深入思考，未來以 ROIROM 身分要如何發展下去以及 ROIROM 的濱川路己是什麼樣子的。

甄選期間令我印象深刻的建言是：「站在舞台上時，要去感受周遭的隊友進行表演。」當時的我因為太集中在自己身上，說真的沒有力氣去想別人，但因為那段話，我學會了團隊間互動的重要性。那段話要教會我，不要試圖只靠自己來作演出，而是要想著以團體站上舞台，並要帶著讓觀眾享受的心情來面對演出。

奇蹟般的平衡感，ROIROM雙人組合的相處哲學

Ｑ：大眾常稱讚兩位擁有一種「奇蹟般的平衡感」。在私下相處或準備表演時，性格迥異的兩人是如何互補、找到專屬於 ROIROM 的步調？

大夢：現在我們各自在投入自己的事情，或是在放鬆的時候，就算不說話似乎也能理解彼此的心情。我們不會刻意勉強自己去對話，而是選擇尊重彼此的時間與步調。我們兩人是一個團隊，除了共度的時間外，尊重彼此與自己相處的時間也很重要，也因為如此我們才能一起走。

路己：我們彼此都很重視雙方的步調，當然我們是雙人組，有不少需要一起搭配練習的時間，但那多是建立在先把自己的部分做好的前提下。有時候開始練習的時間點，或是進入狀況的時機點會不太一樣，但因為我們能夠理解彼此，所以該配合彼此的地方我感覺我們能很自然地對上。我也覺得因為是和大夢一起組團，才有現在大家所感受到的平衡感。

心電感應？ROIROM私下也像雙胞胎！

Ｑ：雙人組合常常會因為朝夕相處變得越來越像雙胞胎，ROIROM 也是嗎？兩位有沒有發生過類似心電感應的趣事？

大夢：最近有種不經意地變得更像的感覺。特別是在有點重要的日子，覺得「今天要帥一波」的時候，我們會各自選自己最喜歡的衣服穿上，但常常色調或是設計很相似，很自然地就變成有搭配的感覺。

路己：最近真的不經意地變得很像，像是私下穿的衣服花色或色系很近，或是最近買到同款眼鏡，其實都沒有刻意和彼此討論，但很自然地會選到相似的東西。可能是因為相處的時間變多了，想法或是感受都慢慢地變得相近了吧。

有你真好！ROIROM印象深的陪伴瞬間

Ｑ：在過去這一年裡，有沒有哪一個瞬間讓你們切身感受到「啊，身邊有這個夥伴在身邊，真是太好了」？這一年中印象最深刻的事是什麼？

大夢：在製作方面或是做音樂、彩排的時候，我感受到路己比誰都不能輕易妥協的人。像是在彩排的時候，他會與舞者的全體練習之前，跟我說「我們兩人先對一下吧」，他一直以來都自我要求非常高，這樣的態度也拉著我持續進步。當然我自己也想要帶給大家好的表演，不過我相信路己這種嚴格且熱情投入的態度，帶給 ROIROM 很正面的影響，這也讓我感受到正因為是兩人一起，更能夠朝著更高的水準前進。

路己：有時候站在舞台上，會感受到好險有大夢的陪伴。特別是表演對到眼的時候，會更強烈有「我們是同一隊的呢」的感受。就算沒有言語上的交流，也會有那種在傳達給觀眾的節奏或舞台上的氛圍突然對上的瞬間，那種時候會覺得兩人一起活動真的很有意義。

出道曲〈CLASSIC WAVE〉，專屬ROIROM的獨特魅力

Ｑ：〈CLASSIC WAVE〉是 ROIROM 的出道曲。第一次聽到這首歌時，你們各自的第一反應是什麼？

大夢：一開始聽到覺得這首歌很有男人味也充滿了力量。不過本來聽的是沒有歌詞的狀態，但後來加上日文歌詞再聽，發現這首歌不僅僅強而有力，同時也讓人感受到悲傷和隱藏在內心中的熱情等不同感受。表面那種強而有力的感覺，加上歌詞裡從寂靜中燃起的鬥志，兩者形成反差，但恰到好處的平衡讓我覺得這首歌非常有魅力。

路己：第一次聽的時候覺得是一首很新潮的歌曲。整首歌能聽出有受到 DISCO 的影響，同時也充滿 J-POP 特有的魅力，雖然是這樣說，歌曲中的混搭感與新鮮感又和我以前所知道的 J-POP 非常不一樣。另外，看到歌詞時我感到「這是一首 ROIROM 才能唱的歌曲」，所以能夠用這首歌來出道，我覺得格外幸運。

MV破繭而出，ROIROM突破自我的時刻

Ｑ：這支 MV 描繪了面對真實自我、破繭而出的過程。兩位在出道前後，有沒有也經歷過類似「必須突破自己」的時刻？

大夢：正式出道前我們已經發表了幾首歌曲，所以我們希望正式出道曲能夠帶給大家和過去不同的演繹。特別因為是出道曲，我們便思考要如何將「發自內心的鬥志」、「決心」這樣的感覺展現在歌曲和 MV 之中，我覺得這是我們至今最掙扎、也花最多心力去面對的部分。

路己：甄選後我們大多是演唱或選跳別人的歌曲，但成為 ROIROM 必須要帶給大家自己的歌曲後，我感受到所有的展現都必須靠我們自己來尋找正確答案。「什麼樣的表演能讓大家享受呢」、「演唱會上透過這首歌想傳達什麼訊息」等，我邊想著這些事情邊與大夢做了很多討論。而以 ROIROM 身分帶給大家的歌曲，可以說是塞滿了我們想傳遞給大家的訊息，我們必須思考要如何將這些感受轉換成表演，所以會有種兩人一起從零開始慢慢打造演出的感覺。

共同創作〈AYE〉，ROIROM想傳遞的訊息

Ｑ：首張迷你專輯《CLASSIC WAVE》中的收錄曲〈AYE〉是由兩位共同參與作詞的。可以分享這首歌的創作幕後，以及歌詞中隱藏了什麼想對彼此或粉絲說的訊息嗎？

大夢：這首歌我希望大家可以用看電影的那種感覺來聽，我們以原先的英文歌詞作為基礎，加上我們個人風格的解讀，來描繪難以逃出的危險之戀。我認為每個人在聽的時候，腦中都會出現不同情景的想像。

路己：日文的歌曲如果將所想的事物直接寫出來，整首歌的感覺可能會稍微變成不同走向，所以我花了很多時間思考要怎麼把想傳達的事物變成文字。我們刻意留了一些留白的地方，思考要如何讓聽的人能自然地感受到其中的情緒與想法，反覆地試驗摸索才完成了創作。希望聽到這首歌的人能從歌詞的一些地方找到屬於他們的共鳴。

《CLASSIC WAVE》收錄曲，ROIROM的最愛是哪首？

Ｑ：《CLASSIC WAVE》這張迷你專輯中收錄了7首歌，你們各自最喜歡哪首呢？為什麼？

大夢：我最喜歡的歌曲是「どっかで」（在某地）。如同歌詞裡所說，希望能夠與那些尚未相遇的 cHaRm 相遇。我認為這首歌在演唱會上演唱時氣氛會很嗨，而且也能和粉絲們共享一些感動的時刻，所以希望未來有機會能在演唱會上和大家一起唱。

路己：我最喜歡的歌曲是「I SITE U♡」，歌詞中的「あいしてゆー」（I SITE U）是我自己創造的一種表現，所以特別有感觸。這首歌可以讓大家感受到戀愛的酸甜滋味，還有一些特別的情感，我認為聽的時候會讓人慢慢沉浸在它的世界觀之中。

從演繹他人作品到詮釋自我，ROIROM的不同心境

Ｑ：過去在選秀節目中，更多是在詮釋別人的作品；現在則是以 ROIROM 的身分演唱自己的歌曲。這兩種心情有什麼不同？

大夢：我們很明確的知道 ROIROM 想做什麼以及想帶給大家什麼。ROIROM 的歌曲類型很廣，比起想帶給大家什麼樣特定類型的歌曲，我們更重視的是「要如何呈現、或用什麼樣的態度來帶給大家，才能讓樂迷更喜歡那首歌曲」這件事情。與其去思考「我們該做什麼」，我們帶著要給大家驚喜的心情來製作歌曲的，我非常開心能夠像現在這樣，以多元的風格來和粉絲朋友們見面。

路己：如果是我們的歌，我們就必須要成為自己的榜樣來呈現給大家，所以我開始會深入思考該如何讓大家享受我們的歌曲。為此我會聽很多不同的歌，看很多不同的演出，去吸收不一樣的東西來拓展視野。而這不僅僅是在音樂或表演上，我也會讓自己去接觸許多關於創作的事物來獲得刺激。現在意識也有了轉變，我覺得正因為是屬於我們的歌曲，我們更應該要拿出 120 分的表現給大家看，和甄選時以不同視角來面對表演。