序 各自的難言之隱

不知是何緣由，我被詛咒了。

我──五明輝，現年二十一歲，只剩三年可活。

不出三年，我的名字前就會多個「故」字，也可能明天或現在馬上死去。五明家的男子會猝死於二十五歲前，我的父親、祖父、堂兄弟沒一人逃過。連出嫁女兒生下的兒子也是相同命運，相同血脈的命運。

到底是誰、為了什麼下詛咒呢？

據說詛咒始於曾祖父，想要斷絕這個詛咒，除了絕後別無二法。不管是我還是妹妹，都不能生小孩。

可能是受詛咒影響，我從小就有靈能力，可以看見附在他人身上的髒東西，像是緊緊抱住女人肚子不放的小嬰兒、貼在男人背上的白骨。但只要不是這類無法應付的東西，我只要拍拍當事人肩膀即可驅除。

可是，我無法驅除自己身上的詛咒，也因此走上歧途、離家出走，連高中都沒念完，甚至還說出：「妳要是別生我就好了！」這種離家出走的小鬼絕對會說的丟臉台詞。

老媽在我離家放蕩時過世，全是因為我讓她太操勞擔心。我的家人只剩下妹妹一人，看著啜泣的妹妹，我終於醒悟了──我就是個死小孩，自己把自己的不幸增幅。在那之後我拚命工作，如果有靈能力的話，就讓我好好利用吧。

有生以來連感冒都沒得過，如此健壯卻死期將近。

（讓人根本無法輕易放棄啊。）

好想大叫：「我不想死。」絕對無法接受這種事。

從我懂事起，只要閉上眼睛就可以看見一個黑影。

黑影在小時候還離我很遠，接著一步一步向我靠近。簡直像在玩「一、二、三，木頭人」，黑影只是靜靜等著我閉上眼。滿二十歲後，我終於進入黑影的攻擊範圍中。他的手早已抓住我的心臟，只等著動手捏爆心臟的時機到來。

「為什麼是我……」我早已不知問過黑影幾次這個問題。

即使雙腳被他糾纏我也試著要逃，卻未曾離開原地。不管我怎樣掙扎，都逃不出他的掌心。

今晚又作了相同的夢。

到底怎樣才能消滅他？

毫無頭緒，連為什麼被詛咒都不知道。明明痛苦得不得了，卻不想示弱，早已決定要反抗到底。反正搞壞身體也無所謂，所以我工作、工作再工作，想盡量多留一點錢給妹妹。

就算死，也要在我這一代終結詛咒，我要拉著黑影一起死。哪怕我從出生起就被詛咒糾纏又如何？我完全沒打算乖乖聽他擺布。

總有一天，黑影會抓住我、捏爆我，到那時，我也會拖著黑影一起下地獄。

（不管怎樣都要睡著。）

明天也要工作。我緊緊閉上雙眼，調整氣息，擦個汗翻身。

哪裡能找到薪水更高的工作啊？

一張鈔票、兩張鈔票、三張鈔票……。

※

眼前有道長長的走廊。

這是通往異世界的參拜道路，同時是黃泉之國的入口──黃泉比良坂。

彷彿被吸過去一般往走廊深處前進，可以看見一扇門，門上有個拒所有人於門外的大鎖。

在這扇門前，我──多多良克比古除了嘆氣外什麼事都做不到。

門後是令世人聞之色變的伏魔殿，現世中靈魂的最後處分處。不，這裡當然也是歷史悠久、守護這片土地的神社，但現在還能不能發揮作用已不得而知。

好不容易轉動鑰匙，手放上厚重大門的門把，但門扉的重量讓我放棄了。這樣一個坐著輪椅、羸弱體虛的半死人，根本不是這扇門的對手。

就算打開這扇門，門後還有門，那裡還有數十個木盒等著處理。

把手放上門扉，至少感受一下，雖然可以感覺到黑色沉滯的靈氣，但裡頭似乎很平靜。這也是當然，他們等同沉睡於木盒裡，只要不出木盒，他們什麼也做不到。

雖是如此，別說是處理木盒了，我連每天該進行的神事也無法完成，事態已刻不容緩。

我決定放棄回房間去，把輪椅轉個方向。

走廊的燈光閃爍。這邊的燈泡很容易壞，但以我這副身子也無法換新燈泡。

沒多久，連閃爍的燈光也不見了，沉重的黑暗從四面八方湧來，腳下小小的充電式手電筒聊勝於無地照耀走廊。

可以聽見車輪轉動的聲音和微弱的機械回音。

「家裡似乎堆了不少灰塵啊。」

就算看不見也能從空氣中感受到。

直至一個月前還有一位傭人，但他年事已高辭職了。這麼多年以來，他真的非常盡責，我幾乎可說全托他的福才能活到現在，不論拿出多少謝禮都不足以道盡謝意。所以，我找了間看起來非常舒適的養老院，送他進去。

這棟房子相當古老，只要偷懶沒打掃便會出現霉味。

我討厭家裡髒亂。要是允許髒亂，這裡會變成真正的鬼屋。雖是這樣說，坐著輪椅要打掃到一塵不染是非常辛苦的事情；更別說想要有個美麗的庭園，簡直是天方夜譚。

雖然曾經想僱用專業人員幫忙，但不能隨便讓人走進這裡。光是走進這棟房子都有可能受到陰煞影響，不可以把無辜的普通人捲進混水中。

一個孩童的身影在眼前慢慢變得清晰，她身穿紅色裙子，手拿掃把。

「謝謝妳這麼有心。」

很可惜，她的掃帚無法打掃現世的灰塵。即使如此，小小的身體還是努力打掃走廊，真是太讓人憐愛了。

竟然落得讓靈童擔心的下場，我停下輪椅，陷入沉思。

被雜事追著跑、被如天岩戶般的厚重門扉阻擋，這一個月來什麼都做不到的感覺，讓我無比不甘心。再這樣下去，到底何時才能處理木盒？果然需要一個可以住在這裡的幫傭。最重要的是，毫無對話的日子會讓人失去身為人的感性。

靈童因為沒辦法幫忙打掃而垂頭喪氣。我摸摸她的頭，這孩子如此拚命只為了能幫上我一點忙。

「妳光是幫我看守木盒，就已經幫了我很大的忙。」

就算是為了不讓這值得讚揚的孩子擔心，我也得要快點招募員工才行。

前一位傭人只能說是奇蹟，但就算不要求到那種程度，也有最低條件。

能承受陰煞，人品不錯，工作勤奮且很會打掃，機靈、懂得隨機應變──這是我的最低要求。其實還有其他小條件，但要求太多會找不到人。而且聽聞最近年輕人是什麼「寬鬆世代」，一點毅力也沒有。

但我也不能去就業服務中心登記職缺，只能去拜託那個人了。

「很不想要欠她人情啊……」

想到唯一一個「門路」，口中嘆出了不知是第幾次的氣。

靈童的身影消失，我再度移動輪椅，伴隨馬達聲轉過彎角，朝寢室前進。就算無法入眠，至少能躺在床上閉目養神。

把黃泉傳來的細語當成搖籃曲，等待早晨來臨。

已經十九年了，還要再聽多久呢？

本文摘自《夜見師》

五明一家自曾祖父起，便有「男子無法活過二十五歲」的詛咒，所以現年二十一歲的五明輝，已沒剩幾年可活。為了多賺一點錢留給妹妹，他欣然接受薪資驚人的家政夫工作。

在那間宛如鬼屋的古老洋房中，獨自住著一名不良於行的青年──多多良。許多遭封印的作祟神，沉睡在過往是神社的洋房中。輝為了優渥薪水，耐著主人的冷言冷語努力工作，但這份家政夫工作的實情，遠遠超出他的想像……

出版社：台灣角川

作者：中村ふみ